首頁 未帶地圖·行旅人生 蕭乾卷

§4、喬伊斯無情地揭示了社會的痼疾,他描寫的是人在空間時間永恒中所走過的道路

他是以顯微鏡般的準確度來反映西方文明的矛盾和缺陷。

經得起時間考驗的偉大作品,其創作者除了精湛藝術之外,都必具有一顆悲天憫人的心。喬伊斯是這樣的創作者,《尤利西斯》也是這樣的偉大作品。英國著名詩人、批評家威廉·燕卜遜稱譽它是一部“登峰造極的小說”。它在寫作方法上的新奇,對未來小說家的影響是難以估計的。“它創造當代生活的形象,每一章都顯示出文字的力量和光榮,是文學在描繪現代生活上的一重大勝利。”

1921年,喬伊斯在蘇黎士的一家咖啡館裏對為他寫傳記的畫家弗蘭克·勃真說,“我在這本書裏設置了許多迷津,它將迫使幾十世紀的教授學者們來爭論我的原意——這就是確保不朽的惟一途徑。”事實真的如此,喬伊斯的文字生僻古奧,內容艱深晦澀,撲朔迷離,以至近80年來西方喬學家們根據不同版本,對這本書內容各執一詞,爭論不休。世界各國的文學史上,都會有文字艱深不好讀懂的作品,然而像喬伊斯這樣從創作開始就公開表明,他的寫作就是故意處心積慮要給讀者設置難以逾越的障礙,文學史上還沒有第二人。

作為一位小說家,喬伊斯的高超技巧,對人性微妙而直率的描寫,對語言的精深掌握,對新穎創作方法的輝煌發展,使他成為20世紀作家中最有權威和影響的人物之一。《尤利西斯》描寫的隻是1904年6月16日,一個叫布盧姆的彷徨苦悶的小市民和他尋歡作樂的妻子,以及尋找精神父親的青年學生斯蒂芬三個人18個小時內發生在都柏林的事,卻揭示出生活在都市的現代人靈魂的失望與寂寞,孤獨與絕望,空虛與失落。他應用意識流通過捕捉人物頭腦中淩亂蕪雜、變幻無常的思緒,剖白人物心理奧秘的技巧,實在令人歎服。