那個不懂事的環哥，不失為自我寫照。裏麵還有我媽媽的身影。
蕭乾在為《籬下集》而寫的《給自己的信》中寫道：“《籬下》企圖以鄉下襯托出都會生活。雖然你是地道的都市產物，我明白你的夢，你的理想卻都寄在鄉野”。對於一部作品，作家自己的說明無疑是解讀它的一把鑰匙。《籬下》是篇構思巧妙、玲瓏嚴肅的半自傳體小說，情節算不上複雜。
帶有蕭乾童年影子的環哥的媽媽，是位具有中國傳統美德的鄉下婦女，吃苦耐勞，對“沒良心”的丈夫一味逆來順受，最終換來得卻是一紙休書和一聲嚴厲的斥罵：“給我滾，連老帶小的。打官司我不在乎！反正你他媽的畫押了。滾，滾你臭娘的蛋”。那時候，沒有男人支撐的家便破落。一向常去的姥姥家去不成了，環哥媽媽隻好投奔住在城裏的妹妹家。對不諳世事的環哥，住姨家和姥姥家沒什麽不同，姥姥死了，住姨家當然是天經地義的。媽媽的心卻是沉重辛酸的，她預感到寄人籬下生活的艱難，對蹦著跳著的環哥囑咐說，這下日子可苦了，得放規矩點，就算心疼媽了。蕭乾在小說一開始，就高超地以一顆天真未泯的童心，來反襯環哥媽媽那顆痛苦悲愴的心，隨著情節的發展，這種對比越發強烈，環哥一次次稚氣的頑皮，導致母親一次次心的悸動，終使這對孤兒寡母陷入生活的淒涼。
剛到姨家，環哥就拉著沒有鄉野氣的表弟跑到護城河掏泥鰍，弄得滿手是泥。姨夫卻瞪大了眼睛要打表弟。這是環哥同姨夫的第一次衝突。吃飯了，環哥爽快地坐到桌子的一角，媽卻冷不防把他拖了下來。環哥想象不出，他那麽自然地捕捉顏色別致的菜，姨夫有那麽客氣、禮貌，媽卻瞪著眼狠狠地說他丟了人。環哥的小腦瓜在夢中都在尋覓姨家的新鮮玩藝兒。