“人生百歲幾日春，休將黑發戀風塵，去年此地君曾至，想見鶯花待故人。”
林海音的原籍是台灣苗栗。父親是客家人，母親是台北縣的閩南人。母親婚後懷著她到 了日本，在日本第二大城大阪的回生病院生下了小英子。照理，那該是她的第二個故鄉吧！ 不，她心裏時刻不能忘懷的是北平！她3歲時隨父母從日本返回台灣，父親先到了北京，母 女倆在苗栗和台北住了兩年，等父親安排好了一切，小英子便在5歲那年同母親坐了大輪船 到天津而轉到了北京。
這裏才是林海音的第二故鄉！她在北平住得太久了，童年，少年，而婦人，最美好的生 命都在這裏度過，像樹生了根一樣。她在北平住了二十六年，快樂與悲哀，歡笑和哭泣，所 有的感情都傾注在了這座古城。她是多麽熟悉這裏的季節啊！她會在陽光明媚的春天，到中 山公園細細地品賞牡丹、芍藥。許多夏季的黃昏，她懶洋洋地倒在太廟靜穆鬆林遮掩下的藤 椅上，捧著一本心愛的書，喝幾口清淡的香片茶，聽幾聲悠長的夏蟬鳴。
北平秋的氣味最好聞。林海音小的時候，逢秋最愛去的是西單牌樓。那裏炒栗子的香味 彌漫在街道上和人群中。剛捧定一包熱栗子，另有陣陣清香的味兒飄過來，嗬，原來是棗、 葡萄、海棠、柿子、梨、石榴……全都上市了。海音喜歡吃這些秋之果。沙營的葡萄，黃而 透明，一掰兩截，水都不流，有“冰糖包”的外號。京白梨，細嫩而無渣。“鴨兒廣”柔軟 得賽豆腐。秋海棠紅著半個臉，石榴笑得合不攏嘴。西山楓葉紅透的時候，海音常約了同學 踏上海澱道去尋秋。看紅葉，聽鬆濤，或者把牛肉帶到山上，吃鮮美的鬆枝烤肉。回來時， 不忘摘幾片紅葉，夾在書裏。
到了冬天，駱駝隊來了，就停在英子家的門前。看過電影《城南舊事》的讀者該記得這 樣一個好玩的情景：英子站在駱駝的麵前，看它們咀嚼著吃草料。醜臉，長牙，上牙和下牙 交錯著磨來磨去，大鼻孔裏冒著熱氣，白沫子沾滿了胡須，它們咀嚼得那樣安靜。英子看得 呆了，自己的牙齒也不自覺跟著動了起來。