首頁 書生本色

第26章 愛恨歎蹉跎 榮辱見真情

――蕭乾的婚姻生活

他們把兩個人的名字刻在碩大的苦奈樹上,對天盟誓永不分離……

“夢之穀”:初飲愛的苦酒

1928年冬天的北平格外冷,寒風刺骨,滴水成冰。還有半年就可以高中畢業,卻被崇實 學校以“鬧學潮”罪名開除了的蕭乾,又上了市黨部的黑名單。他的心一下子凍到冰點,無 暇多慮,便跟著潮州籍華僑同學趙澄一路顛簸,南下嶺南,在廣東汕頭落了腳。人生地疏, 言語不通,蕭乾嚐到了魯賓孫式的荒涼。

長到18歲,這還是蕭乾第一次離開北平,離開他從小生活成長的東直門。在那一帶,他 留下過太多的辛酸和悲涼。他放過羊,給人送過羊奶,學會了織土耳其地毯;黑咕隆咚的早 晨,常常不得不從熱乎乎的被窩裏掙紮出來,頂著隆冬的北風,懷抱著飯盒,到城牆腳下排 隊領粥;第一次領工錢回家,慈愛的母親卻躺在他的懷裏咽了氣;父親更是沒跟他打過一個 照麵,在他出生前就死了。可憐的孤兒,從14歲就開始獨自在這個布滿陰霾蟲豸的世界上流 浪,漂泊。

為了生存,蕭乾化名“若萍”,沿街推銷著自己,終於在朋友的幫助下,在一座美麗小 島上的一所中學謀得一個教國語的職位。

若萍為在學生們中間推廣國語,成立了“天籟團”,組織上演契訶夫的獨幕劇《求婚》 ,請鄰近師範學校生著一對秀麗如水的眼睛的盈姑娘擔任女主角。化好裝,穿上華麗服飾的 盈,簡直是天底下最漂亮的女人,白皙紅潤的臉上滿是女性特有的笑容,連憤怒也變得美麗 。

演出獲得成功,若萍為盈出色的表演所傾倒。三天以後,在一片寧謐的芭蕉林裏,“天 籟團”開了個慶功的茶會。若萍一曲淒慘的北方民謠《小白菜》,竟唱得隱在芭蕉葉下的盈 嗚咽起來。除了這曲打小跟母親學來的《小白菜》,若萍就不會表演別的了,而這卻勾起了 盈的傷心往事。她有一個荒唐的爸爸和狠毒的後媽,是一個“善良”的地方紳士劉校董資助 她上了學。相同的命運,飄零的身世,使兩個少男少女一見鍾情,心心相印。他們品嚐著愛 的甜蜜,跑到星光下的海邊伴著皎月散步;他們把兩個人的名字刻在碩大的苦奈樹上,對天 盟誓永不分離;他們坐在山坡上,依偎著,聆聽橄欖樹林的風鳴和海岸邊的濤聲。當盈把她 嫩白的脖頸低垂在若萍的胸前,他禁不住用手輕梳起她纖柔的嬌發。