首頁 書生本色

第31章 太平湖的記憶

――老舍之死采訪手記

蘆葦叢生,充滿野趣的太平湖填平了,舊址上建成了北京地鐵總站。一代文豪老舍先生悲劇 人生終點的地方,成了城市交通命脈地鐵的始發站。如果“老舍之死”能在某種意義上真正 變成人們開始美好生活的起點,太平湖倒也可以安息。

“老舍之死”無疑是個沉重的話題,這個事件所提供的文化思想內涵早已遠遠超出 了一個著名文人的自殺。反省、思考“老舍之死”,也不僅僅是分析老舍自殺帶給人們的啟 迪,更重要的在於透過“老舍之死”來折射反思20世紀中國知識分子在心靈思想進程中某些 原生態的東西,而這些東西對今天的知識分子同樣是重要的。采寫“老舍之死”的初衷,正 是想探尋挖掘一點原生態的東西出來。

能偶然采訪到季羨林先生,是我根本沒有想到的。在北京大學中文係辦公室訪完錢理群 老師,騎車沿未名湖轉悠,竟與在後湖畔散步的季老不期而遇,訪談時間不過一刻鍾,卻在 我心靈上留下了永遠的震**。在談到知識分子麵對政治的選擇時,季老說:“這個你懂不懂 ,我不知道。”我說:“我懂,也知道。”季老凝神望著遠方以平緩而略帶沉重的語調說: “你不一定全懂,你太年輕。”該懂的不懂,不光對年輕人是可怕的,更可怕的是,忘記曆 史可能會重蹈覆轍。這也是為什麽季老希望像“文革”這樣一場最野蠻、最蠻橫、最沒有人 性的鬧劇,在中國是空前的,也是絕後的。但老人沒有把握,他說:“如果不接受這個教訓 ,我不敢說‘文革’不會再出現。野蠻的水平,不講理的水平,隨意說是說非的水平,恐怕 要超過上一次。‘文革’是我們中華民族的一個恥辱,一個偉大的民族幹下這樣的蠢事,真 是難以想象的。”