抗拒就醫
“你摸摸看，我是不是瘦了？”她指指自己的左肩，說。
確實很瘦。這是初夏的5月，她的身軀頂著單薄的衣衫，猶如衣架。我觸碰了一下她的肩膀，又迅即收回手：凸起的肩胛骨太硌手了。
“你看我，瘦成什麽樣了啊？”她悲哀地望著我。
無須回答。我知道，她要的不是答案，而是在索取同情。但同情是廉價的，我決定不予滿足。我說：“你該去看醫生。”
這是她最怕聽的話。“不不，我自己吃中藥調理調理就行了。”她立刻縮了回去，好像被火燙了一下。
記不清這是她第幾次對我訴說。一年裏，在南京和北京，我見過她兩三次。第一次，她說自己失眠，沒胃口，容易累；第二次，情況嚴重了些，自述每天靠安眠藥才能勉強睡幾小時；經常心慌，每天下班後精疲力竭，想到工作就有壓力。
第二次時，我擔心她是抑鬱症，問了她幾個問題，但從她的回答看，不像。她說，如果工作順利，睡眠也會好一些；工作安排好後，帶女兒出去玩，還是會有高興的感覺；盡管不愛聚會，但如果工作需要，和人交往也沒有問題。
我對她說：“你這是焦慮，可能伴有抑鬱。最好去看醫生。”
“不用，”她拒絕，“是工作壓力太大，我吃中藥調理。如果不用上班就好了。”
又過了半年。這次再見到她，形銷骨立，皮膚黯淡無光，目光幽怨而悲涼。
她說，整夜整夜睡不著，經常覺得自己活不長了。給女兒買了一件新衣服，看女兒滿地亂跑，就辛酸地想：“明年這個時候，媽媽就看不到你穿新衣服的樣子了……”回家做了一頓晚飯，老公誇獎她，又滿心愧悔：“這麽多年為什麽不給老公、女兒多做幾頓飯？以後沒機會了，後悔也來不及了……”