“丁零……”，手機上跳出一條信息，隻有短短一句話：
好些天沒有出門了，今早出門，聞到了花香。
我記起，她是一年前找我谘詢過的一位患者。當時，她已遭受長達10年的抑鬱症的折磨，從老家來北京求醫，醫生確診她是雙相情感障礙。
循環
那是2014年5月的一天，我領她走進安定醫院。走出醫院時，她手裏攥著花了700多元買的一堆藥，兩眼茫然，腳步虛浮。
“要吃這麽多藥？要吃一年？”她反複詢問。
我不想隱瞞，老實告訴她：“對，抑鬱症治療的原則是足量足療程。你耽誤得太久了，至少要吃一年。今天就開始吧。”
她囁嚅著：“我再看看，再看看，說不定過兩天我自己就好了……”
後來，她斷斷續續和我保持著短信的交流。我見證了她一次次的循環。每次，當陷於抑鬱相，痛苦不堪時，她答應：過幾天，等熬出來，就去。可是，一旦轉好，陷於輕躁狂相甚至躁狂相，她就精力旺盛、興高采烈，全然忘記多少天前的痛苦，認為自己完全沒有必要去看病。
時間長了，我也漸漸淡忘了她，直到今天收到這條短信。
我趕緊回信詢問。又過了半個小時，她大概回到了家，給我發來一條較長的短信。她說：“過去十多天，我一人躺在**，不吃不動，今早醒來，突然覺得頭腦清爽，就出門。天陰著，空氣潮濕，走到小區的林蔭道上，突然聞到了桂花香。我站在桂花底下，我哭了，我覺得生命回來了。”
我沒有立刻表示祝賀，而是直截了當問：“你這一年怎麽治的？藥換過嗎？”
“我一直沒有吃藥，是自己挺過來了。”她答。
我心裏一緊。我明白，這不是好轉，而是新一輪循環的開始。對她來說，命運不過是重新畫了一個圈而已。