“我該有多慶幸啊，在絕望中抓住一根救命繩——主動求醫！”
——患者康複後如是說
某日，打開郵箱，看到一位陌生讀者來信。信上寫著：
張進老師：
我是一名正在接受藥物治療的抑鬱症患者，曾在最絕望的時候，看到您的博客，為自己重燃了希望。
我把這次患病經曆寫了下來，是為了更好地前行。一場病痛，或大或小，都會使人折損，但我們會因此而反思、自省，從而獲得更多的力量支持。獨活於世，需要更強大的內心更完整的自我來與之對抗。讓我以此機遇，破開命運之門。感謝！
這位名叫穆昕的姑娘，隨信附上她的文字，記載了從求醫到入院治療的全過程。她的回憶，坦誠、豐富、準確、翔實，把不為人知的抑鬱症病房的生活，完整而真實地展現在我們麵前，具有極高的價值。
讀完她的郵件，我給她回了一封信：
收到，謝謝信任，謝謝你的分享。
你很幸運。一、你應該是單相抑鬱，治療相對容易些；二、你就醫早，就醫徹底（住院）；三、藥對症（文拉法辛相對而言是新藥，見效較快，現在比百憂解用得更廣泛）。
不過，你現在隻能算臨床治愈，離徹底治愈，還有距離。在維持治療時期，一定要堅持服藥，遵醫囑再減藥和停藥。不然，有可能前功盡棄。祝福！
征得穆昕姑娘的同意，我把她的文章稍作編輯，發表如下。
“用藥物維係的睡眠
也沒有什麽不好
至少在夢中
說了一場悄悄話
然後醒來
和大腦進行一場談判
死亡還未抵達
又何必畏懼呢
流淌在每一條神經上的字符
都是和解的命令……”
這是我在患了抑鬱症並給我的生活造成重大困擾後的內心獨白。每天當夜幕沉降，我的心就開始害怕起來，不知道要怎樣才能度過這漫漫長夜。“惶惶不可終日”是我當時的真實寫照。直到我主動去求醫並在醫院住了小半月，這種恐懼才慢慢開始消退。