這三年，我收到過難以統計的患者或家屬的電郵，還有微博、微信、qq留言。有的寥寥數語，有的長篇大論；有的隻說病情，有的還交流思想，直抒胸臆。
這封信，是其中“抒發胸臆”類有代表性的一封。來信者，如他自己所說，是一位典型的文學青年，有著與生俱來的人文情懷。他多愁善感，敏銳自尊，慣於學習，深思自省。他的病程，極具代表性；他對抑鬱症的認識，已比較深入；他對命運的抗爭，讓我嗟歎；他的信中體現出的濟世情懷和社會責任感，令我感佩。
征得本人同意，我把他的信略略編輯一下，做了些補充，呈現在這裏，意在為抑鬱症的療治，也為我們這個時代，留一份真切的記錄。
尊敬的張進老師：
您好！
因為近十年的焦慮、抑鬱症狀（可能還有強迫），上網找資料時有幸找到了您這兒。瀏覽了您的博客，五味雜陳、不勝唏噓。既有對您文采、識見、成就以及作為一位有良知的媒體人擔當情懷的敬佩，也有對您所從事的關注當代中國社會進程、推動當代中國社會變革，傳播常識、心憂民瘼的新聞事業的一絲向往……
當然，更有對自己當年因為焦慮、抑鬱而未能進一步深造的些許無奈。不然，今天，我或許已經在人大、北大或是社科院文學碩士甚至是博士畢業了吧，可以去實現自己的讀書、學術夢想；或者，像您那樣，去做一名有理想、有擔當的新聞人……
發病緣起
說說我的大體情況吧。
您可以叫我小趙，80後，從小喜歡讀書，尤愛文史哲，成績一直名列前茅。2005年考入北京一所師範大學的中文專業。2009年考社科院文學研究所研究生失敗，回老家當了老師，寄食謀生。出於興趣，一邊教書，一邊持續讀書。
狀態好的時候，我會在課堂上突破教材藩籬，和學生們說文解字，聊聊漢字的源流、演變以及初創時的含義，給學生們講解一些社會熱點問題，培養他們的獨立思想、自由精神，做一點兒漢娜·阿倫特所言的公民教育。在我看來，語文課其實大有可教，它應該是有情感的溫度、思想的深度和生命的厚度的。但當今的中學語文課，多少老師在那兒照本宣科，生氣全無……