我約她在日壇公園南門見麵。她曾是我的舊部，已失散多年。這些年，媒體圈風舒雲卷，離亂紛起；身邊的同行、師友，走馬燈變幻。有的人升遷，誌得意滿；也有人失意，潦倒落寞。熟人中突然消失了幾個，又有誰記得呢。
前兩天，突然看到她在朋友圈發言，才想起不見她已有經年。她的話，寥寥幾句，大意說，因為生病，一年多沒和外界聯係，把很多朋友都拉黑了。我覺得不對勁，懷疑她是抑鬱症，於是電話她，一定要見麵。
這天，絲雨如煙，日壇公園南門外水光滿地，倒映著青磚紅牆。她從雨中匆匆跑來，頭發披散著，被雨水打濕成一縷一縷。那衣服似乎也很久沒換了。
畢竟我是她職業生涯中的第一個編輯，共事多年，感情猶在。無需寒暄，她把她的情況對我和盤托出。
地獄和天堂
她果然是抑鬱症，而且可以追溯到5年前。發病誘因是多年高強度的工作，以及生活在一個強控製型家庭。第一次發病時，她曾到安定醫院就診，醫生給予心理疏導，判斷她的抑鬱是應激性的，無需用藥。醫生囑咐她，注意保護自己，離開施暴源頭，慢慢會恢複的。
五年來，她的病情至少起伏了三次。完全正常的時候少，更多是在低落和亢奮的路途上。高漲的時候，精力充沛，工作拚命，能夠夜以繼日出差，追蹤新聞人物；可以同時參加多項活動，讀書、讀學位；體力健旺，能夠野外穿越、跑馬拉鬆。然而，好景不長，很快會從亢奮跌落到抑鬱。最嚴重的時候，一連數天、數月蜷縮在房裏，整日躺著，和外界的聯係自然中斷了。
聽完她簡述病情，我心裏一緊。我判斷，這不是簡單的抑鬱症，而是雙相情感障礙。我向飯店服務員借來一支筆、一張紙，為她描畫病情起伏的軌跡。