患病
從2012年年初到3月，我逐漸發病。最初的病象是失眠，每天睡眠越來越少，後來發展到服用安眠藥也徹夜不眠的程度。
3月中旬，在連續兩周徹夜不眠後，身體終於崩潰，我不得不離開了工作崗位。
病休之初，自以為隻要好好休息，恢複睡眠即可。豈知越來越惡化，每天完全睡不著。每次都是在困倦昏沉到即將入睡之際，會突然心悸，然後驚醒。記得當時我給一個朋友發短信描述說：“感覺有一個士兵把守在睡眠的大門口，當睡意來臨，他就用長矛捅向心髒，把睡意驚走。”
在失眠的同時，身體不良症狀開始出現。頭痛、頭暈、注意力無法集中，沒有食欲，思維遲緩，做任何事情都猶豫不決。自己明顯覺得變傻了。
求醫
病休兩周後，在朋友的提示下，我終於猶猶豫豫地去安定醫院看病。醫生給出診斷：中度抑鬱偏重。開了三種藥：羅拉片、氫溴酸西酞普蘭片、三辰片。
這三種藥，氫溴酸西酞普蘭片是主藥。起初每日服用一粒。一周後加到一粒半；再一周後加到2粒。服藥之初，由於羅拉片的鎮定作用和三辰片的催眠作用，睡眠稍有改善，每晚能睡四到五個小時。
但是，情緒、思維和行動力沒有絲毫改善。就這樣我熬了兩個月，醫生終於決定換藥：把氫溴酸西酞普蘭片逐漸減量至一粒、半粒；同時新加一種藥，即米氮平，劑量在一周內從半粒加到一粒半。
米氮平有極強的催眠作用。剛服用時，睡眠有所改善，可以不用服三辰片，就能睡五至六個小時。但隨著身體產生耐受性，催眠效果遞減。
同時，其他症狀沒有絲毫改善。每時每刻，我的大腦都像灌了鉛，或者像被一隻無形之手攥住，昏昏沉沉，思維緩慢，說話磕巴；胸口火燒火燎地難受；不想做任何事情，或者做任何事情都很猶豫畏縮；不想說話，不敢接熟人的電話，不看短信，或看了短信也不回。當然不想見任何人。每天早晨從一睜眼開始，我就不知道這一天怎麽度過。躺在**，或呆坐著，或在房間裏走來走去。就這樣慢慢地耗著時間。