偉人的出生都是一樣的(即光著身子)，而偉人的死卻各不相同——老齊桓公這一天突然染上了一點微恙，不嚴重。他躺在**靜修，有點君王不想早朝的意思。
按理說，老爹鬧病，兒子們即使不割股療親，也應該衣不解帶地朝夕伺候。齊桓公想把兒子們召喚到一起，交待未來五十年發展的藍圖。喊了好幾嗓，就是沒人答應。冬天的寒宮也沒人生火，沒人做飯，一直餓了三天，齊桓公趴在**，焦灼愁悶，一點兒力氣也沒有了。
世界仿佛在睡著，這個被遺棄了的曾經叱吒風雲的老人，睜開老耄（念貿）的雙眼，又失望地閉上。這是怎麽回事呢？原來，自從齊國賢相管仲死後，齊桓公落了單。易牙、豎刁、開方三個小鬼專政弄權，八十來歲的齊桓公老邁無助。齊桓公病臥**，他腦子裏隱隱約約的清愁，這時候都變得濁了。忽然咣當一聲，從窗子躍進個人來，齊桓公半昏半醒，問：“誰……啊？”
來人叫“晏蛾兒”，是齊桓公小妾之一，眉毛像蛾子的觸角，長長卷卷，所以才叫這個名。晏蛾兒作了自我介紹，我是服侍過您的，在臨淄市上的敞蓬馬車裏，曾經那個過的。齊桓公想了半天，年輕時代的事兒，像流水一樣都記不得了。他終於說：“嗯，我說……粥……呢。”
“對不起，老爺，沒有啊。”
“那……水……來。”
“主公爺，水也沒有。您的親密戰友易牙、豎刁同誌都造反了，他倆把大夥統統趕出宮去。宮裏壘了高牆，就牆根開了個狗洞，每天爬進人來，看看您老在還是不在呢。”
齊桓公說：“會有這樣……的事？我……我孩子們呢……”
“宮門上掛了個牌，說您養病，不想見人，公子爺都給騙了，進不來了。我這是舍了命，才爬進來的。”
齊桓公沉默一陣，想，我的病也沒傳染性啊，怎麽就把我給隔離了呢。他深有感慨地歎了口氣，眼淚奪眶而出，隨後哭道：“管仲豈不是聖人乎！他不叫我任用易牙、豎刁，我偏不聽。我悔不聽仲父生前之言！落得今天這樣的結局，死後有何臉麵見他？”於是齊桓公奮力大呼三聲，吐血一盆，以袖掩麵，氣絕身亡了！想不到，一代天驕齊桓公，在位43年，就這麽淒惶孤悶地獨自死了。