前不久，豬肉價格暴漲，讓我想起早年鄉下的豬事來。
我在鄉下的那10來年，從養豬到賣豬，於我來說都是有過親身經曆的。雖然養豬過程很繁雜，把一十來斤的小豬養到百十來斤也不容易，但最為揪心的還是賣豬的事。
以前的豬，都是吃和著青草、青菜、紅花草、山芋葉、水花生、水葫蘆、山芋、米糠、麥麩、肥豬草等長大的，到能夠出圈賣，得養五六個月。出賣前，先要用大稱預約一下，達到110斤左右才行。尤其是到了年前的大雪時節，快要過年了，一隻豬能賣到50元左右。新年裏的走親訪友、門頭開銷，都在指望著它，因而能否賣掉對於農民來說絕對是件大事。
天色微亮，早早地起來燒豬食。這天的食料會特別好，就因為讓它吃得多些，喂飽了可以增加分量，賣個滿意的價錢。
看著吃飽了肚子的豬已躺下，我們兄弟倆就躡手躡腳地打開柵欄。一個抓住兩隻大耳朵，一個拉住它的尾巴。在咕咕咕咕的刺耳叫聲裏，我們一人一隻前後腿，一發力，把讓掀翻，膝蓋抵住它的脊背，四腳困住，把它抬上一種形似網兜的“棚箍落”。隨後，便用長長的扁擔往繩子裏一串，扛著小跑著往梅村或新安街的集市上去。
這牲畜，似乎已有大難臨頭的感覺，並不願任人宰割，一路聲嘶力竭地嚎叫著，不一會兒便一泡泡尿、一坨坨屎。這樣的狀態，我們越看心裏越急，要知道，這可是真正的分量。萬一就因差這三四斤退回來，我們不僅得辛苦扛回家，它還會因為厭食，得至少養個十天半月。何況已臨年關，那是全家盼望順順利利過年的錢。
雖然寒冷，但一路肩扛小跑，到達收豬場時還是汗流浹背的。場內，全是一片嚎叫，歇下後，排隊取號。
那驗收者，穿著長長的藍色工作服，腳穿一雙長筒橡膠鞋。右手拿著一把長長的大剪刀，左右耳根裏、左手指縫間、嘴裏叼著賣豬人遞給的煙，在滿是尿屎的豬裏穿梭。目光在豬身上打量，估算是否符合要求。隨後彎下腰，手在豬肚與肋骨間很有力度地捏一捏、按一按，那是在測膘的厚薄、肉的緊致程度，為他最終出價提供依據。隨後，我們會在大剪刀哢嚓哢嚓、橫豎剪下的豬毛裏，讓原本提到嗓子眼的心放下。當然，對於熟識者，即便虧一點，他也會網開一麵。而對明顯不夠格的，即便苦求也會毫不留情地告知再回去養個一周或十天。