現代的洗澡之事,在古語裏稱“沐浴”,還有個書麵語叫“洗澡”,但在無錫方言裏叫“鑊浴”。三個不同的表述,意思相同,但給人的感覺前者書氣十足,後者略顯通俗,但通俗裏更加形象。鑊,即大鐵鍋。
早年的鄉下,我們就在大鐵鍋裏洗澡,但這用來洗澡的“鑊子”(地方語)即便是長村大巷,也僅三兩家有。
這一年四季的浴事,在夏天是可以忽略不計的。那時的河水清澈見底,男女老少帶上毛巾,在河岸邊的石階碼頭上一坐,半泡於水,撩水洗臉擦身,一會兒就完事。我們會遊泳的,就在河心裏遊上幾個來回。這樣簡單的洗澡既解暑,又淨身。到了春秋季節,就不能像夏天裏這樣如法炮製了。隻能自家燒水,湊著陽光明豔、氣溫較高的中午,在或橢圓、或圓圓的大木盆裏進行。
“經年不沐浴,塵垢滿肌膚。”到了寒冷的冬天,洗澡的次數雖然可以減少,但在木盆裏完成這事已沒有可能。
這季節,村上有一米來寬的鑊子的人家就忙了。尤其是在年前,為了能全家洗次澡,村上50來家農戶,長輩們得事先打好招呼、提前預約。主人也會很樂意地說:“好的好的,到那天,我們不在的話,後門會開著,你們自己來吧。”
洗澡處,都在房屋的最後朝。午飯或晚飯用完後,全家分工,洗浴缸的,河灘邊挑水的,拿稻草的,灶膛燒水的,負責拿換衣的,就待水燒熱後的洗澡。
說起洗澡,鄉下是有規矩的。先男後女,先小後大。個中緣由,前者是男尊女卑的傳統觀念,後者是少者肌膚細膩嫩滑,老人粗糲幹燥。此事隻能意會,不能言傳。
那時,家裏孩子多,兄弟姐妹間要是長輩不在,也會鬧出些事兒來。為了洗個頭湯浴,還沒試水溫,就會迫不及待地搶先進入。結局是,由於沒把浴缸板墊上,屁股被鐵鍋燙得鮮紅,嗷嗷直叫。沒搶上的,叫著“也罷也罷”,拍手跺腳,幸災樂禍。燙著的,為了報複,也會做出惡作劇的事來。在加溫的過程中,故意把柴火燒得旺旺的,讓後進者也在浴缸裏連聲叫著“水太燙啦,別燒了。”這樣的糗事,一晃已是幾十年過去了,現在想來卻還似乎就在眼前。