有許多文學大師在回憶自己的童年時,都大體說過,小時侯並不曾想過長大了當個什麽家。曹禺也不例外,他說他小時侯絕沒想過當什麽劇作家,讀書時,隻想將來當個教書匠。他一生的希望就是能當上大學教授,研究點學問。
那麽他何以會走上一條“話劇的道路”呢?七八歲的時候,母親就帶他去看戲。那時還隻是“文明戲”,或叫“新戲”。除此,他還看了不少京戲、河北梆子、評戲等,也聽過許多的京韻大鼓、天津時調、河南墜子,等等。他愛看京戲,甚至演過京戲《走雪山》,還被人稱道說扮相不錯,很有音樂感。但給他滋養很深的,還是中國的古典文學,《詩經》、《左傳》、《楚辭》、《四書》、《五經》、《史記》、《漢書》、唐宋詩詞、元代雜劇、明清小說之類。
14歲考入天津南開中學以後,加入“南開新劇團”,演了不少戲,已經初顯出在戲劇方麵獨有的才華。可以說,曹禺的戲劇人生已經從這時起步了。他開始嚐試把外國戲,像莫裏哀的《慳吝人》,改編成適合中國社會情況的《財狂》,把高爾斯華綏的劇本《鬥爭》改成《爭強》。他一方麵改劇本、寫戲,一方麵又演戲。他參加排演的第一個戲是丁西林的《壓迫》。他還曾在張彭春老師的導演下,主演過易卜生的名劇《玩偶之家》中的女主角娜拉。舞台和戲劇兩方麵的知識自然諳熟於心了。在他從中學到讀清華大學西洋文學係期間,他讀了數百種的外國劇本。也許正因為此,在寫作劇本時,除了考慮舞台指示之外,他始終堅持“我的劇本總是想給讀者讀的。”
偉大作家必須要寫出他對生活深刻的真感受,寫出他所要寫出的人物和思想。在這上,無論英國的莎士比亞、狄更斯、哈代,還是帝俄時期的托爾斯泰、屠格涅夫、契訶夫,都無一例外。中國的魯迅、茅盾、巴金、老舍、沈從文也一樣。