1
誌摩兼任著南京中央大學和上海光華大學的教職，不得不每周三次奔波於滬寧之間，已到繁忙厭倦的邊緣，遂於1930年秋辭去中央大學的教職。但隨後又因支持學生反對當局黑暗統治的學潮，而被光華大學辭退。一年中失去兩份教職，小曼的開支卻一點兒也不減少，誌摩的生活真到了窮、窘、枯、幹的境地。嚴酷的生活現實把他脆弱的美麗理想撞得粉碎。
正在這時，己任北京大學教務長的胡適邀誌摩到北大任教。誌摩感覺已無法再在上海這銷形蝕骨的魔窟呆下去，就和小曼商量一同北上。小曼貪戀上海的浮華生活，再說她有點兒舍不得那些沉迷戲台和麻將桌的朋友，特別是替她推拿按摩的翁瑞午，而且到北京她得戒掉大煙，她怎麽受得了。她跟誌摩說，她要一個人留在上海。誌摩可不想同小曼一起毀掉，他還要到新的環境裏重新起飛。他懷著對小曼的愛和怨，離開了上海。
途中，火車因事故暫停河南境內的隴海線上。誌摩耳聞目睹當地民不聊生，盜匪猖獗，心情非常沉重。他想不到，在奢靡繁華的上海灘之外，竟有這樣的貧困與禍亂。他在火車上給小曼寫信，“地在淮北河南，天氣大寒，朝起初見雪花，風來如刺。此一帶老百姓生活之苦，正不可以言語形容。同車有熟知民間苦況者，為言民生之難堪；如此天時，左近鄉村中之死於凍餓者，正不知有多少。即在車上望去，見土屋牆壁破碎，有僅蓋席子作頂，聊蔽風雨者。人民都麵有菜色，鑲手寒戰，看了真是難受。回想我輩穿棉食肉，居處奢華，尚嫌不足，這是何處說起。我每當感情動時，每每自覺慚愧，總有一天我也到苦難的人生中間去嚐一分甘苦；否則如上海生活，令人筋骨衰腐，誌氣消沉，哪還說得到大事業。”誌摩這樣寫，自然是為告誡小曼好自為之，心裏想想凋敝不堪的村舍，饑不擇食的百姓，便不至自甘墮落吧。誌摩用心良苦，隻要有機會就規勸小曼，小曼卻幾乎始終不為所動，依然我行我素。