1
雨霧中的倫敦，更是一幅抽象畫，霧靄籠罩下的一切，都變得朦朧溫柔，披了層薄紗似的，迷濛蒼茫。街道上的行人，在白霧中穿行，似隱似現，平添了幾分詩意的姿影。
海邊的風很硬，吹得誌摩直打冷戰。他已在碼頭等了很久，等著妻子幼儀的出現。結婚五年，他很少呆在幼儀的身邊，總是像片浮萍似的，四處漂泊，讀書求學。他很少給幼儀作為一個丈夫的眷顧、嗬護和熱忱，兒子阿歡出生時，他也僅僅是在家書裏表示一下平靜的喜悅，而沒有太多的舐犢之情和知疼知癢的撫慰。說心裏話，雖然婚後小夫妻過了一陣子甜蜜的熱乎日子，但他對這門憑了父母之命、媒妁之言的婚姻畢竟不快意，因為這不是他自己尋覓的愛情。他問過自己，如果說選擇愛情也意味著選擇人生的話，那他的這段人生便是選擇錯了？他隻有去逃避，遠遠地躲開那本該美好的錯誤。他心裏明白，他和幼儀之間，有的是一根還算牢固的婚姻紐帶，熱情似火的愛從來沒有過。其實，幼儀算得上是一切善女的典型，溫淑賢良，知情達理，像滴水一樣晶瑩、透明，卻很少主動投入熱情和激動。誌摩每每燃起的那份濃得化不開的情與熱，都被這水融化得無影無蹤。九霄雲外有神仙，與己何幹!
可誌摩又無法忍受長時間的情感孤獨，他需要幼儀，需要幼儀陪在身邊。他給家裏寫信，敘說自己到英倫以來，還未得過父親的親筆信；以前幼儀還常有短簡問候，現在也沒信來了，他隻影孤身地在海外留學，實在可憐，請幼儀速來。
誌摩是自私的，他盼望幼儀來，一是消解他的情感孤獨與煎熬，二是想讓幼儀受點兒西方的教育，接受一些西方自由和生活的價值觀念。他希望幼儀能從一汪清水變成一焰烈火。也許這樣，他們才會真正碰撞出愛的火花。