1922年7月中旬的一天晚上，誌摩如約前往倫敦的漢姆斯特德去會見英國著名小說家曼殊斐爾(Katherine Mansfield)。那天下著雨，他獨自走在昏暗積水的街道上，連問帶找，終於尋到了曼殊斐爾寄居的公寓：彭德街10號。
誌摩最先認識的是曼珠斐爾的丈夫麥雷(John Middleton Murray)，他是倫敦《Atheneaum》雜誌的總主筆，詩人，著名評論家，也是曼殊斐爾一生最後十餘年間最親密的伴侶。
幾天前，誌摩和麥雷在倫敦嘈雜的A?B?C茶店裏，討論起英國和法國文壇的現狀，誌摩順便提到近幾年中國的文藝複興，在小說創作上受俄國作家的影響最深。沒想到麥雷高興得幾乎跳起來，因為他們夫婦最崇拜俄國的幾位文學大師，他自己特別研究過陀思妥耶夫斯基，寫有《陀思妥耶夫斯基的批評研究》。曼殊斐爾可稱得上是契訶夫的私淑弟子了，她終生欽佩契訶夫，是這位俄國大師教她用最精練的筆墨去描繪周圍的生活和人。夫婦倆常在一起抱憾英國人始終不關注俄國文學，所以英國小說在藝術表現上還脫不掉維多利亞時期的俗氣。誌摩趁便問起曼殊斐爾的近況，麥雷說還過得去，所以這次敢從瑞士來倫敦住兩個星期。麥雷留下地址，邀請誌摩星期四晚上到他的寓所來。
曼殊斐爾生於新西蘭的惠靈頓，是位銀行家的三女兒。青年時就讀倫敦皇家學院，開始學習寫作。她愛好音樂，大提琴拉得相當出色，還曾在十八歲時進入惠靈頓皇家音樂學院學習。她最終走上了文學的道路，也把音樂的韻律美帶進了她的小說。她的生活很不幸，第一次婚姻是失敗的。她在德國生下的嬰兒又不幸失蹤。她後來在英國認識了麥雷，兩人情投意合，生活在一起。但她的身體太虛弱了，禁不得倫敦霧迷雨苦的天氣，感染上了肺結核，醫生甚至說她不過兩三年的壽限。麥雷為在有限的光陰與安琪兒似的愛妻相伴，寧肯放棄了自己的一部分事業，與妻子常住國外尋求健康。曼殊斐爾十分珍惜這無多的生命時光，她要像夏夜榆林中的鵑鳥，嘔出縷縷的心血來譜成無雙的情曲，就算唱到血枯音嘶，也不忘盡情多為自然界添幾分美韻，犧牲了自己，也要給苦悶的人間帶去幾分藝術化的精神安慰。