我的童年和少年有很大一部分時間是在憂心忡忡中度過的，這種心理來自於對我未知的那個世界的害怕。通常一樁心事讓我的那種心理狀態持續好多天，甚至半個月，最後才得以解脫。憂心忡忡的原因總是一個——怕同人打交道，尤其是陌生人。在那種場合，我既容易臉紅，又時常聽不懂別人的話。
“文革”中有段時候，父親被關牛棚，要由我去代領他的工資。他的工作地點是學院裏一個叫函授處的地方，似乎他解除勞動教養之後就在那裏整理資料。開始還給他發八十三元工資，後來就隻發四十五元生活費了。
我記得我第一次去領工資的情形。在那之前好幾天我就開始惶惑不安了。父親之前帶我去過一次函授處，是一棟別致的兩層樓房，門前有花壇和萬年青。聽他說領工資的地方是在二樓進門左手邊第三個門。我最擔心的是，萬一財務室的人不相信我怎麽辦呢？他們根本就沒有見過我，我手裏隻有父親的一顆圖章，憑了這顆圖章他們就會發工資給我嗎？還有，萬一他們問我什麽事，我聽不懂他們的話，那就糟了。越臨近考驗，我越像熱鍋上的螞蟻。然而隻好硬著頭皮去了。
上到二樓，心裏怦怦跳個不停。財會室裏頭人很多，都是領工資的，我默不作聲地排在隊伍後麵。時間就仿佛停滯了一般。啊，輪到我了！我亮出圖章，對那人說：“我是鄧鈞洪的女兒，來領工資的。”由於刻意用力講話，我的聲音很大。那人看了我一眼，從那一排紙袋裏頭抽出一個，把錢交給我，然後在表格上蓋了一下圖章。直到下了樓，我才感覺到自己在發抖。那時我沒想到，他們肯定是熟悉父親的圖章的，而且我的樣子老實又靦腆，當然不會懷疑。從那以後，領工資就成了我的事。我雖仍然緊張拘謹，但遠沒有第一回那麽恐懼了。