我想，我和弟弟都有一個生命圈。他的圈比較小，是中國式的。他每天上班，每天惦記他的寶貝女兒，還看一點書，基本上不怎麽與人來往。我呢，我的圈子是西化的，不斷向外擴張的。我每天寫作，稍微惦記一下我的兒子，同丈夫商量一下家務。我的圈子是通過作品向外拓展的，因為我也不怎麽與人來往。
焦慮從兩三歲起就伴隨著我。外界是一個黑洞，幼兒園和醫院裏那些令我恐怖的日日夜夜，影子似的在眼前穿梭的大人們，宛如噩夢。我總是想，隻要一覺醒來，一切就會改變了。所以我應該緊閉雙眼，馬上入夢。所幸的是這些日子都很短暫，我得以回到我的圈子內。我對三歲多時家中發生的那場災禍並沒有太多的記憶，也許一方麵是晚熟，另一方麵也是那件事並沒有很深地觸及我的生命圈？那個時候，我們生活在外婆的羽翼之下，還用不著我們去同外界打交道。從這個意義上也可以說，我的童年既完整又幸福。即使後來進入了學校，即使要焦慮的事大大地增多，我裏麵那種已經成形的東西也並沒有被破壞。
從一開始我的圈就不是完全封閉的，它是一個矛盾，既排斥外界，又渴望著外界。當我搬回城裏時，外婆已經去世兩年了。我終於在宿舍裏交了一個好朋友。那一天，我決心要將我外婆講給我聽的一個極為幽默的故事轉述給她聽。我和她來到井邊，我模仿我外婆的外鄉口音給她講了那個故事，自己笑得上氣不接下氣。很可惜，她沒聽懂。我有點失望，有點惆悵，還有點恨自己口才不好。那麽好的故事，那麽好笑的方言，都被我弄糟了！後來我又將那個故事對自己複述了一遍又一遍。
一次我們寫一篇作文，題目是“偉大的祖國”。寫的時候我忽然記起了我讀過的那些課外書，於是產生了來抒一把情的欲望。我寫的第一句是：“偉大的祖國，美麗的母親！”寫完這句，我就去找那些書，參照著書上的段落改寫一下，成了一篇漂亮的文章。這篇文章驚動了我們班，甚至驚動了學校。一些外班的學生都來問我這麽好的作文是怎麽寫出來的。我的老師問我是不是讓家長指導了。我老老實實地說，沒有，隻不過我參考了一些課外書。老師說了一句令我費解的話：“寫作文一定要是自己的真實情感。”我想，莫非她要我別看參考書？但她又補充說，參考書是可以看的。其實我覺得，那篇改編的作文就是我的真實情感，我一邊寫一邊差點掉眼淚了，那時的情感就是那麽淺薄的，帶欺騙性的。那一次是我裏麵的東西向外擴張的一次重要嚐試。不論我那篇作文多麽幼稚、虛假，那也是我自己的第一次，它是我生命圈內的東西的一次暴動，而絕大部分孩子都沒有這種抒情的需要。後來老師也並未重視我的寫作才能，我的擴張的嚐試失敗了。我仍然寫那些枯燥無味的命題作文，與此同時繼續醉心於閱讀，讓自己園子裏的東西不知不覺地生長。