我最怕別人放爆竹。如果是在我沒注意的情況之下鳴響了一大串的爆竹，那還可以忍受。但如果有一個人正在點燃爆竹的引線，卻又還沒響起來，我就會嚇得魂飛魄散，捂了耳朵就跑，跑得越遠越好。小的時候是這樣，一直到今天也沒多大改變。隻不過現在自製力強些了而已。現在春節人們仍然放爆竹，所以好久以來我在春節都不上街了。還有一種更大的“爆竹”就是爆米花的機器。那時沒有多少副食品，隔一段時間就有人推著爆米花的機器來了。小孩們圍著看，為了好玩，也為了聞那香氣。爐火熊熊，鐵罐子隨著風箱轉動，而我，一看到這個場麵就心驚肉跳，連忙回家。即使在家中，為了那無法預測的一聲巨響，我也是忐忑不安的。我恨發明爆米花機器的人，有什麽好吃的啊，搞得人心惶惶！如果街邊有人在爆米花，我就狂奔到街道的另一側去，像有人在後麵追殺一樣。最大的“爆竹”是夏天的雷電。江南的雨季，雷電是很嚇人的，像要將房子都劈開一樣。一道雪亮的閃電之後雷就來了，在等待的那兩秒鍾裏頭我總是屏住呼吸，似乎血管裏的血都凝住了。那種天氣當然不敢到外頭去走。萬一哪一回迫不得已到了外麵，閃電一起來，就嚇得全身如篩糠！有一回，我連雨傘都丟了，打得一身透濕。
其實最可怕的不是那一聲響本身，而是期待中的想象。也許對於我，爆炸就相當於死亡，在那個東西欲來未來之際，我的想象就進入了瘋狂狀態。這種生理反應從兒時一直延續到今天，治是治不好的了。對於死亡的超出常人的恐懼是我與生俱來的。從小我就恐懼“死”，而且越來越恐懼。我怕看親人的屍體，遠遠超出怕聽爆竹聲。
我的大弟是陷在工人挖河沙挖出的洞裏淹死的，那一天，聽到這個消息時，我周圍的空氣似乎是現出了黃黃的顏色，所有的景物都變成了舊照片。走廊裏人來人往的，什麽人在低聲講話。弟弟的屍體穿戴好了，來到了大門口，家裏人都出去看他。我不敢去，我邁不動腳步，再說也沒人注意我，我就待在家裏了。世界停滯了，景物無比虛幻。然而死了弟弟的夏天仍然是夏天，隻不過是有點發黃的夏天，樹枝還是輕輕地在搖擺，小鳥仍然在啄食紅果。我沒法理解這種事，我感到徹底的無助，因為一切都要獨自承擔。聽母親說，弟弟的鼻孔裏有血，是嗆死的。多少年過去了，在夢裏，我仍然拒絕接受這個事實，仍然要反駁，找出他還活著的種種理由。那不僅僅是因為自己的負罪感，也不光是因為害怕，可能起作用的還有倔強的、不肯認同死亡的生命力吧。