同我的書卷氣相比，我的讀者更能感覺到我作品中那種濃厚的生活氣息，那甚至是來自社會底層的生活氣息。我想，這大概是因為三十歲以前，我一直生活在社會的底層吧。所以現在，盡管我探索的問題非常艱深，盡管我的所有小說都可以歸結到人的本質或抽象的人性上去，我的故事和敘說依然帶有濃鬱的社會底層的氣味。這，恐怕永遠都改不了了。三十歲，性格已成形，世界觀也已基本確定，這些鑄就了我的基本的文風。和某些人的看法相反，我實際上是一個非常入世的人，而且從未哪怕一刻有過出世的念頭。我同世俗、同社會的矛盾是一個永恒的矛盾，一種從迷惑、痛苦、徘徊到冷靜、堅定的爭鬥過程。我的作品大部分描寫的就是這個矛盾，這個過程。所以，我又怎麽能夠出家，怎麽能拋棄這令我魂牽夢縈的一切呢？
從小我就是個矛盾體，既孤獨又不孤獨，我同這世俗的世界有著很深的計較——所謂的恩怨情仇。老師在講台上指著幾個搗亂鬼的鼻子說：“你們這些人，家裏祖祖輩輩都沒有受過苦。”我便將這句話記在日記本上，後來還記了一輩子。一般來說，家庭關係也好，玩伴之間也好，都不喜歡“較真”。說過的話就說過了，過一會兒就忘記了，所以雖然吵吵鬧鬧不斷，卻很少看到有真正的決裂。可我卻不是這樣，我常常同人決裂，動不動就較真，而自己的行為舉止又並非無可挑剔。這能說明什麽呢，隻能說明我乖張，並且是極端入世的乖張。對於我來說，最大的快樂就是同自己喜歡的夥伴一起玩耍，可我又動不動與他們鬧翻，鬧翻了又難以和好，於是我就長期處於交流的饑渴之中。
我的青年時代深深地卷入世俗的矛盾，大部分日子都是在人際關係的焦慮中度過。我也曾反省過自己，企圖扭曲自己的個性，挽回一些敗局，但最終還是敗下陣來，成了社會所不容的人。後來成了作家，又一次卷進社會生活的亂旋渦，又一次為社會所不容。回憶我同我們那裏的作家協會十多年的不友好關係，我常常問自己：為什麽不辭去這個官方給的職位呢？值得為此惹這麽多麻煩嗎？當然，他們發工資是一個原因，我需要錢。還有一個最大的原因則是，這種關係正好是我創作**產生的根源。同世俗中人的明爭暗鬥越頻繁，不由自主的自我反省就越深入，越有力度。很少有人能知道這其中的奧妙。那時，我聽說作家協會的領導說不想要我了（因為我不參加協會任何活動，難管理），也曾有過脫離的想法，但我從未打算主動回家，而是準備讓他們來“開除”。回想起來，那幾次差點被開除的遭遇所引起的心靈動**，的確產生了我最重要的作品。什麽叫社會磨煉人呢？這就是吧，雖然有點黑色幽默。