我性格暴烈，容易衝動發火，這個特征大概從嬰兒時代就已經顯露出來了。童年和青少年時代，盡管陰鬱的日子居多，內心的烈火一點都沒有減弱，隻要被點燃，就會“嘭”地一下燒起來。我的發作總是異常猛烈而持久的，和夥伴的爭吵可以持續幾個小時，同家裏人鬧翻則常常持續幾天。如果受了冤枉或背了黑鍋，滿心都是恨；如果被人欺負了，則總想著報仇。總之是屬於那種“放不下”的類型，所謂的“問題兒童”。有一次，弟弟看見我衝上樓梯，一把死死抓住一個比我胖大得多的小姑娘的雙臂，那罵不絕口的小姑娘居然被我的氣勢嚇壞了，“哇哇”大哭起來，我這才鄙夷地鬆開她走下樓去。弟弟對我佩服極了，想想我那時是什麽樣子啊，蒼白，奇瘦，綽號叫“香棍子”！
童年的理智還沒有健全起來，發作大多是盲目的。當然其間還是有一定的道德標準，即所謂的“認死理”。我認為自己是誠實的，家人卻認為我在某件事上“撒謊”，由對罵而導致挨打，情感就如水庫裏的水傾瀉而下，一定要鬧出個真相來。但你又如何證實真相呢？真相不能證實，家人當然不相信，也不會去調查，家務太多，他們太忙。這個我是不想的，鬧了再說，最後當然是沒有結果，自己慘敗。課堂上，後排男同學調戲我，亂吵，老師過來後，不說他反說我這個一貫守紀律的學生，就因那男同學出身好，是她的紅人。我氣急敗壞，一頓亂辯，還哭起來。老師沉下臉來，訓了我幾句就走開了。大概她既有點看不起“出身”有問題的我，又覺得我難纏，事後我記恨了好幾天。
一旦爆發，我是控製不了自己的情緒的，因為裏頭有瘋狂的成分，就如被刺激發瘋的奔馬，必得要跑累才會停下腳步。我想，這種暴烈應該是來自血液裏頭的遺傳吧。據說我的老外公是個瘋狂的暴君，一發瘋就用刀砍我外婆，我親愛的外婆被他砍得遍體鱗傷。我繼承了這種非理性的暴烈，在不同的生存環境之下，我沒有變成外公那樣的瘋子，而是讓自己的理性監控著體內的那個狂人，在文學的王國裏肆意發揮，創造了奇跡。我的理性和邏輯能力來自父輩的遺傳，我曾是我父親的得意作品，他手把手地教過我哲學——野馬皈依了強大的理性，兩方麵的合力構成了我的才能。