我記得我在“創作談”中好幾次寫到，我的寫作狀態是“腦海空空”。然而這種說法並不全麵。所謂的“腦海空空”隻是指記憶的表層，即：寫作之際，我必須消滅與白天活動有關的一切記憶，不讓它來幹擾我的“自動寫作”。那麽“自動寫作”是什麽呢？是深層記憶的自動噴發。當然，這種噴發是由於我的主動開掘所致。隻要我能夠提起精神，用強大的理性將白天層麵上的記憶掃除幹淨，我內部某種微妙的機製就會啟動。那種瞬間，我感到自己下沉，進入物質湧動的深淵。我越探索，那種變形的欲望就越噴發到表層，我便能從容地使之凝聚成語言。這樣看來，我的“腦海空空”並不是氣功或佛教的那種空，而是正好相反。
一個有著火藥一樣性情的孩子，卻不得不日日壓抑、包藏、扭曲自己的個性，將大部分應在白天得以發揮的欲望死死地壓製，讓它們沉下去。這個延續了幾千年的壓製模式，似乎是自然而然地應當產生文學或藝術。當然還有機遇，我的最大的機遇是西風東漸。很顯然，我的深淵裏的礦層，我對創造模式自發的熟練運用都非一般人所能比。
那是我三歲時候的事。我在幼兒園，幼兒園的小孩是要午睡的，可我是一個精神亢奮的小孩，無論如何也睡不著，於是老師就來捂眼睛。第一次我感覺捂了有半小時以上，反正很久，後來我假裝入睡了她才走開。第二次她又來捂，我實在是無法忍受，又萬分害怕得罪老師。不知不覺地，我就設想自己正走進一個又深又黑的隧道，那裏頭空空的，什麽都看不見，我每走一步都聽到自己的腳步。我在那種地方走了又走，走了又走，我想“下去”，為什麽還不掉下去呢？我還在上麵。哈，我又出來了，外婆給我送橘餅來了。這時我意識到我還得進去，在那裏頭走，直至掉下某個深淵。於是我又一次進去，走了又走，走了又走，為什麽還不掉下去啊？我終於又留在上麵了。大概時間不夠長，老師不夠嚴厲？我總是滯留在那個層麵，有時眼看就要滑下去了，但總有什麽發亮的東西將我喚回來。不過我還是到過了那種地方的邊緣，我知道了有那樣一個地方。它就在那裏，一用力，就到了它邊上。這可是捂我眼睛的老師沒有料到的。她坐在我床頭，捂住我的雙眼，一直到我不動不挪了，她才滿意地離開。有時候，她已經離開了，我還閉著眼，滯留在那個有一點點光線的隧道裏頭。莫非在那個時候，我就迷上了那種地方？