自從我懂得文字能夠給我帶來無限的、難以言傳的快樂後，我就再也離不開它們了。這些密密麻麻的奇怪的符號，深含著勾魂的力量。
我家門外的街道旁有一個很大的私人圖書鋪，在不落雨的日子裏，老板將放在木架上的插畫圖書（連環畫）一架一架地搬到人行道上，還搬出十幾張條凳，讓我們坐在凳子上麵閱讀。一本薄圖書一分至兩分錢，一本厚圖書或分上下集的那種則要三分錢。當然，隻有少數時候我能獲得這種銷魂的享受。大部分時候，我隻能繞著那些木架打量書的封麵，猜測裏頭會有些什麽樣的故事情節。我記得圖書裏頭有《黛玉葬花》《小人國的故事》《寶葫蘆的秘密》，等等。回憶起來，那時的圖書解說應該是相當不錯的，至少比現在的好。我常想，如果那一屋子圖書全歸了我，夜裏我就睡在它們當中，會發生什麽呢？
年紀稍大後，我便越來越擺不脫語言文字的魔力了。我感到的確有那樣一片巨大的森林，人類的情感記憶就在那種幽深的地方儲存著。那個時候，我說不出我的感覺，隻是不斷地產生那種欲望，要回到那個地方去。“啊，多麽深啊，什麽樣的奇異的力量啊！”我每每從心裏發出這樣的感歎。我去過一次圖書館，我站在木架與木架之間不知所措，紙張微酸的氣味彌漫於空間，從那些年代悠久的、厚厚的書籍裏散發出強大的威懾力，我完全被鎮住了。好友問我要借什麽書，我胡亂說了一個書名，拿了書就逃出來了。我常想，那種無名的震懾力是什麽呢？我從未見過那麽多的書，也許是我的身體對於無數文字發射出來的信息產生了感應？假如一個人獨自在原始森林中穿行，看不到出口，會是什麽樣的情況？在我少年時代的閱讀中，每一本書單獨來看都是有出口的，書讀完了，情感就宣泄了。我同大多數讀者一樣，僅僅隻是站在語言的表層。要經曆情感的深淵，文字對於我才會變成真正的原始森林。同樣，要過好多年，閱讀對於我來說才不是在短時間內宣泄的手段，而直接就是生存本身。