首頁 趨光運動:回溯童年的精神圖景

02.肺葉上的洞

我得經常去醫院照X光,因為結核杆菌在吃我的肺葉。每次膠片拿出來,我都非常非常關心。究竟到什麽程度了?聽說很嚴重,有好幾個黑洞。我想,黑洞就是細菌巢吧,它們吃了我的肺,就在那裏建了巢。於是我不能去學校念書了。於是我還得到每天一瓶兌水牛奶的優待。我並不恐怖,因為我覺得自己是死不了的。我才七歲多呢,誰見過小孩子就死了的啊。而且這肺病,並無什麽痛苦的症狀,還可以喝牛奶嘛。我不在乎,照樣在家裏玩得起勁。然而當靜下來之際,內心深處隱隱地總免不了有一點點害怕——要是那些細菌將肺葉吃完了,我就會死嗎?到底會還是不會呢?

後來就沒去管它了,照樣上學。我又抱起僥幸心理來:反正又不痛,不就等於沒有病一樣嘛。誰又看得見我的肺啊。有閑空仍然是拚命玩。過了一段,母親又帶我去照X光。醫生說鈣化了。那麽就是好了嗎?好像又不完全是好了,不過肯定比以前好了些,從大人們議論此病的臉色可以揣測出來。也不記得後來有沒有去複查,反正就不再去管它了吧。原來有病並不可怕啊,我更有了放心大膽去玩的理由了。從那以後,好幾年都不去檢查了,病肯定是已經好了吧。

據說兒童的肺病是算不了什麽的,一旦得到營養就會痊愈,屬於缺營養導致的肺病。我和弟弟們得病時正過苦日子,飯都吃不飽,哪來的營養。幸虧苦日子在那個關口上過完了,要是沒完沒了地過下去,我恐怕是死路一條。得病的體驗談不上特別深,那大概是我第一次長時期地同體內的細菌和平相處吧。那種病被稱為“癆”,也就意味著耗。耗了兩三年之後,它們覺得我的體質不再適合於它們生存,就離開了。我成年以後又透視過肺部,連陰影都沒有,說明那些小東西走得不留痕跡了。當然,它們多半沒走,是死了。