身體的痛感貫穿了我的兒童時代和少年時代。大部分時間我都處在痛感之中——腿痛、頭痛、凍瘡痛、痔瘡痛、青黴素注射痛等等。
那種風濕性的腿痛是無法解脫的，並且長年累月地持續著，我唯一的抗衡手段便是我的大腦，也就是所謂意識形態。當然那也是有效果的，至少維持了我內在的平靜和統一。而頭痛則是爆發型的。沒有任何預兆和原因，忽然就來了。隻有咬緊了牙關“死扛”。痛感是浪，心裏總在期盼：過了這個浪頭就要好些了吧。哈，下堂課是唱歌課！我一定要用力喊叫。唱，唱！將痛感唱下去，趕走它。混在很多人當中，我幾乎唱得聲嘶力竭。一堂課上完，我真的好多了。要是每堂課都唱歌才好呢，爆發型的疼痛就要用爆發型的治療手段？我不清楚，我隻是出於本能在喊叫。凍瘡痛和痔瘡痛更複雜一些。忽然襲來，超出承受力，使你沒有準備。唉，那種不眠之夜！然而終究要承受，因為死不了。
我的生活雖然受到些影響，卻仍然在進行著。那個年代裏“痛”不是病，當然就沒有理由改變自己的生活。誰不痛呢，大家都痛，隻不過我是過敏體質，感受更真切而已。所以隻要別人參加的活動我也參加，基本上沒有落下過。有時在激烈的奔跑活動中，痛就被忘記了。那時我認為最大的“享福”就是：冬天（疼痛發作最頻繁的季節）待在一個暖和的棉花包裏麵，身上哪裏都不痛，然後吃好東西，看小人書。那種理想當然達不到，我仍然時不時地要同痛感搏鬥。搏鬥總是默默的，偶爾也哭過兩次，那是因為實在難以忍受，因為得不到緩解。
一年又一年，真相漸漸地水落石出了。原來“痛”便是我的身體顯示其存在的主要方式，它用這種方式來迫使我一刻不停地意識到它。它是一個障礙，一個巨大而黑暗的、抹殺不掉的存在。我是可以飛翔的，但無論我飛得多麽高，另一個我總在那下麵用痛感提醒。是啊，我是兩個，我必須安撫好底下這一個，否則一切都要破敗。沒有軀幹的頭顱是可能的嗎？它能夠獨自在真空裏浮遊，將那自由的運動做到極限嗎？我回答不出。我隻知道，文學藝術是需要身體的，不論那身體以何種奇特的方式來起作用，不論那平衡身體的技巧複雜到如何不可思議，身體終歸是想象的母體，精神的生產基地。