我小的時候，陽光還沒有毒，一般人認為曬太陽是有益健康的，愛曬多久就曬多久。我們幼年時代都是那種營養不良的皮膚，生痱子，生癤子，生得苦不堪言。到了九歲以後就不太生那些東西了，於是自然而然地，我喜歡上了陽光。我極為羨慕那些曬得黝黑發亮的小男孩小女孩。夏天，我故意光著頭走在馬路中間，而不是走在樹蔭下麵，我很想曬出他們那樣的皮膚來。除了這種秘密念頭之外，還有種本能的渴望促使我這樣做。這是因為我見到陽光就興奮，情緒就高漲，我太喜歡熱烈的氛圍了。
時常，並不為任何事由，我就到馬路上去走。曬啊曬啊，脖子和短袖衫外麵的胳膊終於被曬成了極淺淡的棕色。但是離我的追求還差得太遠，我希望自己像那幾個活潑的男孩女孩。我為什麽就曬不出那種美麗的顏色呢？雖然赤腳踩在柏油馬路上很痛，但這種痛同陽光給我帶來的歡樂相比就算不了什麽了。我的目光掃視著藍天白雲，有時那天庭裏還有一兩隻雄鷹！多麽熱烈，多麽高！我變得如此的自信，胸中的希望在不斷高漲，而眼睛也在聚焦，不再像平時那麽散亂無定準。有汗從我的腋下滲出來，是少年特有的、帶著甜香的汗。我很早就注意到，晴天裏出的汗就是這樣的。偶爾，我會忍不住和太陽對視，我持續短短一會兒就什麽都看不見了。然而我的皮膚還能感到那熱烈的撫摸，那是敦促我成熟起來的撫摸。
我終於要下鄉了，學校要帶我們去郊區農村的水田裏勞動。這個消息給我帶來了狂喜！穿著短衣短褲在水田裏勞動，天上是亮晶晶的，那是何等美麗的情景！可是家裏不讓我去，他們認為我太瘦弱，在外麵會生病。我簡直氣瘋了！背地裏，我用一根棕繩子一遍又一遍地練習打背包。因為每個人都要背著十來斤重的被子走三十多裏路，這對十一歲的小孩來說並不輕鬆。所以老師要求每個人都學會打背包。到了那天早上，我一聲不吭地從家中出走了。