首頁 趨光運動:回溯童年的精神圖景

03.幽默

我認為,中國人一般來說是沒有幽默感的,隻有滑稽。

幽默是一種智慧的結晶,是對人的本質的洞悉。由於中國文化在人性這方麵的缺失,所以中國文人很難產生幽默感。幽默的最高境界則是對自我的幽默,迄今為止,除了一兩個同人以外,我還沒見到哪個作家寫出真正自我幽默的作品,一般都是錯將滑稽當幽默。這實在是對於西方文化的天大的誤解。

在我的家族裏有個人具有幽默的潛質,這就是我的外婆。

回想我外婆的生活,除了短暫的幾抹亮色之外,可以說全部是黑暗和苦難,最後還被活活餓死。然而在我同她相處的年頭裏,她總是用好笑的、有幾分自嘲的口氣講那些絕望的故事。她說的是別人,但她的語氣,她所製造的那種氛圍,處處指向在生活重壓下拚全力掙紮的自己。她當然沒有意識到,她隻是一個民間講述人,她有講述的隱隱衝動。

市民:老爺啊,我今天打了一把斧頭,昨天丟了。

縣官:哪裏來的講(“講”即說法)?

市民:三斤十六兩!

縣官:哪裏來的話(“話”即道理)?

市民:茶子木的把!

縣官:拖下去給我打!

市民:打出來我不要,我要我原來的!

稍微改編一下就可以成為“說夢”的故事,而深重的悲哀和黑暗的命運,也在這裏不知不覺地轉化成對於自我的戲謔。民間的傳說多得很,關鍵隻在於那講述人的語氣。當然這還不是真正的幽默,隻不過是種可能性。長期在這類故事中呼吸的我,後來一旦接觸到西方文學,已經形成的潛質便迅猛地發展起來了。從幽默的潛質發展成真正的黑色幽默,這中間是要經曆一場萬裏長征的。如果那個人有真正的幽默感,他必定經曆過死裏逃生的情感曆險,否則就隻是一些滑稽,甚至假滑稽(像當今流行的那種“段子”)或拿肉麻當有趣。