我們家裏的火最難燒。為什麽呢？因為幹柴少，濕柴多；大塊的木柴少，細枝枯葉茅草多。大人說，燒火的時候要“搭著燒”。即：用茅草細枝引燃了火，用幹柴架起火堆，幹柴上麵再放濕柴。我年紀小，並不完全懂得燒火之道。
我最恨的是使用吹火筒。吹火筒是用一根細竹子做的，竹子裏麵打通了竹節。一般到了要吹火的時候，灶屋裏便濃煙彌漫。我眼睛痛得不行就跑了出去，我在外麵使勁揩淚。回頭一看，外婆孜孜不倦地坐在灶旁吹火，臉都偏到灶眼下麵去了。我感到外婆胸膛裏吸滿了濃煙，她的眼睛該有多麽痛。終於“嘭”的一聲，明火上來了，灶膛裏變得紅通通。好了，加點幹柴，再加點濕柴。看著死灰複燃的火，我的心情歡快起來。
我又犯錯誤了，我沒有將火眼架好，濕柴塌下來，壓滅了火焰。又得重新來過，放細枝，放枯葉，放幹柴。開始吹了，啊，那麽多的煙，我吹出的氣息那麽柔弱，我被嗆著了，我要死了！於是又奔出廚房。外婆拿著我扔下的吹火筒，穩穩地坐在那裏吹。她的氣息綿長而執著，她就像懂得那灶火的脾氣一樣。一下，兩下，三下，“嘭”的一聲，好了。在明亮的火光中，可以看見外婆的眼圈發紅，眼裏很濕潤。當然，是因為那些嗆人的煙。
那個時候我就感到詫異：外婆怎麽可以穩穩地坐在濃煙裏頭而不被憋悶死呢？我詫異過後就忘了這事。其實，我特別愛看外婆在濃煙中吹火。那一套柔和連貫的動作，那銜著細竹子的老年人撮起的嘴唇，如果排除了痛苦，簡直就是魔術！那是否有苦中作樂的意味呢？那種耐力特別迷人，我記得火光中的皺紋，嘴角的牽動……也許那裏頭充滿了對轉折的預期，但誰又能料事如神？我一次次逃離現場，抱怨……