那一次宿舍裏三個老婆婆的聚會我始終都在場。當時大概是苦日子接近最**的關頭，到處傳來餓死人的消息。我和外婆坐在唐婆婆家，旁邊是東頭的張婆婆。宿舍裏一共就這三個老人。外麵好像在下雨，屋裏很黑。我看著唐婆婆拄拐杖扶桌子慢慢移動。她也許很老了，而且一條腿是癱瘓的。
“我肯定會先死，這個樣子做不了事，吃閑飯，還是死了好。”
說話的是唐婆婆，她舉起拐杖趕那隻鑽進房裏來的雞，雞就跑了。她又補充說：“是不是啊，活著沒意思。”
外婆不安地在椅子裏頭動了動，說：
“您老不會死，您比我身體好。三個人裏頭我會先死。我有高血壓、水腫病，我知道我拖不好久了，哪一天一倒下去就沒有了。”
張婆婆一直在咳，看麵相她最老，臉色也最灰。我在心裏暗暗地比較，覺得這位張婆婆一定會先死。她的聲音很細，又嘶啞，她對我外婆說：
“您老還很好，您死不了。您看我這個樣子，我才會先死呢。我……”
她沒說完話，又沒完沒了地咳起來。我同意張婆婆的話，覺得她已經有點像個死人了。我外婆才不會死呢，我外婆看上去比她們兩個年輕好多，也比她們有力氣。高血壓和水腫病真的會馬上死人嗎？我想起外婆的腿，那上麵可以按出很深的洞來。即使這樣，我也不相信，我覺得外婆的判斷是錯誤的。外婆不訴苦，所以那一次，我不知道她說的是心裏話。
張婆婆一副苦相，臨別時還在反複對我外婆說：
“您老死不了哦，您看上去好得很，哪像個要死的人。我倒是快了，唉！”
唐婆婆立刻爭辯說，她才是先死的人呢，半截都入土了！
沒過多久我外婆就死了，死在那兩位的前麵，享年六十歲。
我一直想捕捉我外婆當時說話的真實心態。也許她是三位裏頭最真切地看見了死神的一位。生命像抽絲剝繭一樣不斷消失，裏麵隻剩最後薄薄的一層了。這位不識字的老人有時能看見“靈異”一類事物。當然，在生命被熬幹，得不到任何營養補充的最後階段，她是看見那種事了的。除了那兩個行將就木的老婆婆，她沒人可以訴說。就是她們，她也沒法溝通，她們不相信她的話。