我在城市的小街小巷裏遊**，我不認得路，可是我要回到家裏去。也許我要回去的地方並不是“家裏”，而是一間自己熟悉的房子。我在每個地方都碰壁，因為找不到一個眼熟的標誌。這時我看見了油布雨篷，心裏便一喜。不不，那並不是那個小酒鋪，隻不過是一個小吃店。
“請問——”我說。
“你回家嗎？”那女人回過頭來看我一眼，“快，不然就來不及了。到處熱氣騰騰的。”
“家”是一間有點陰暗的房，有著油漆早就脫落的舊地板，外牆是紅磚，多處破損了。窗外有好幾棵參天大樹，是這些樹造成了房間的陰暗。它是一排房間中的一間，所有的房間都是一模一樣的，可是我一眼就能認出“家”來。
關上房門，思維立刻就變得流暢了。我能感到“家”的饑渴。我記得起先我是出去滾鐵環，後來我又去買文具了。我是買完文具後走失的。我不在的時候，“家”是多麽的空虛，四壁一定寂寞得往下掉石灰了，地板也一定出現很多細小的裂紋了。我老是走失，怎麽也避免不了。“家”呢，就總處在親切的焦慮感中。我躺到那張硬**，思維延伸得很遠很遠。我聽見兩個女孩子在我窗戶下麵不斷地重複同一句話：
“要是你連吃兩根冰棍，舌頭就凍木了。要是你連吃……”
樓上有人倒了一盆水下來，女孩們發出驚叫。這一切多麽生動，“家”一定是滿意了。我半閉著眼，沉浸在居家的愜意之中。我知道到夜裏，還會有更溫暖、更吸引我的事到來。
那是真正的走失，永遠回不了家的恐懼。天空裏有微光，但所到之處是一式的陰暗與曖昧。黑洞洞的窗子後麵也有人，但他們絕對不會回答你的提問。有時，你還會一腳踏空，在黑房間裏醒來呢。然而與這一切同時發生的，是關於“家”的熱切的想象——屋外是太陽雨、芭蕉樹，屋內是老房子的木地板，陣陣清涼。你一邊甩開追捕，一邊想：待在家中，便是處在宇宙的中心。為了更好地想這件事，你爬上了危房的閣樓。誰會料到你躲在那裏？好，你成功了，你坐在那裏，“家”的信息撲麵而來。太陽雨裏麵，樹葉全都豎起來了，像一隻隻耳朵……短頭發的小姑娘坐上了窗台，將兩腿懸空。