三十六歲的民警小賀早就成了家，有了一個兒子，可是他怎麽也忘不了他的初戀。他的初戀對象就是儀表廠的女工牛翠蘭。
在小賀的記憶中，牛翠蘭是他今生遇到過的最美麗的女子，從外貌到內心都是那麽美。但是在他倆相處過的短短的時光裏，小賀從未告訴過翠蘭這一點。—他是個羞怯的青年，性格有點曲裏拐彎。他同翠蘭的戀愛就像一個夢，她很快就夢醒了，而他，卻似乎要終生被那夢糾纏。當然，他絕不會去糾纏翠蘭，他永遠不會做令她厭惡的事。他所做的，都是一些會令她感到快樂的遊戲。比如有一回，他給翠蘭寄去五元錢，還附言說是給她過生日的。翠蘭收到這個小錢之後十分快樂，給他回了一封惡狠狠地罵人的信，命令他將兩萬元寄到她的銀行卡上，作為她的“青春損失費”。還威脅要叫黑社會的人來揍他。信是通過他倆的好友轉交的。後來，小賀將她的回信給韋伯看了。因為他既想讓韋伯與翠蘭的關係延續，又想讓他倆的關係斷掉，這種矛盾的心理使他做下了那件古裏古怪的事。小賀從來弄不清自己的真實意圖。
多年裏頭，隻要一閑下來，他就在關心著翠蘭的行蹤，希望自己同她保持一種間接的聯係。他時常感到，能夠與翠蘭同居一個城市，是一件很幸運的事。雖然由於他自己的有意躲避，他和她分手之後很少見麵，可是在下著毛毛細雨的春天裏，小賀有時會忽發奇想地走出門，走到儀表廠所在的那條街上，希望同夢中的情人相遇。當然這種事一次也沒發生過。
當小賀無意中得知翠蘭和肥皂廠的工人韋伯的戀情時，他便興奮起來了。他想方設法地去接近韋伯，他心中的愛情轉化為一種奇怪的義務感，這股義務感居然以不可阻擋的勢力控製了他的大腦，使得他在韋伯麵前做出了那種莫名其妙的惡劣表現。同韋伯見麵之後，他的精神就垮掉了。整整一個星期，他躺在**做怪夢，將那次朋友家的聚會的細節在腦子裏翻來覆去地想。一個星期之後，他終於悟到了自己的奇怪舉動的真實含義，那就是，他做了一件高尚的事。至於當時將翠蘭寫給他的信拿給情敵看這件事的高尚之處在哪裏，那大概隻有他自己明白。小賀不在乎這一點。