好多年前，小袁就脫離了教學崗位。她從事的是一種行政與業務之間的工作。具體地說，就是以去外地出差為主要任務。
小袁是在出差的途中結識劉醫生的。劉醫生在巢縣開著一家中醫診所，他是坐火車去京城采購中藥時遇見小袁的。他們倆都訂的下鋪，麵對麵。小袁將一個懷表掛在床頭，一個很小的電子鍾放在茶幾上，一個收音機放在枕頭邊，收音機上電子計時器閃閃發亮。
劉醫生長得很英俊，屬於那種臉上沒什麽表情的冷峻小生類型。小袁當然一上車就看清了這位同自己年齡相仿的男子的臉。
劉醫生倒開水時碰倒了小袁的電子鍾，他連聲道歉，他的聲音不好聽。小袁皺了皺眉頭。
深夜裏，劉醫生雖然將一張臉側向臥鋪的隔板，卻還是被小袁的那些計時器攪得心神不安，他感到對麵的女人身上有股邪氣，在她周圍形成了一個氣場。劉醫生那邊的上鋪和中鋪的旅客一前一後地溜掉了。而小袁這邊的上鋪和中鋪本來就空著。這就是說，這個隔斷裏隻有他們兩個人了。劉醫生感到煩躁，坐了起來，他想換一個鋪位去好好睡一覺。正在這時，熟睡的小袁翻了一個身。
“你想幹什麽？”小袁惡狠狠地說。
“我，我想換鋪……”劉醫生結巴起來。
“你沒看到已經兩點鍾了嗎？你找死啊？會被當作流氓抓起來的！鄉巴佬……”小袁邊說邊敲著收音機上的計時器。
“那我就不換了。我這就躺下，您不要生氣嘛。”
“誰生氣了？少見多怪！”她將臉捂在毯子裏暗笑。
劉醫生在黑暗中斜眼瞟看小袁，他看見小袁在撥弄收音機。那部收音機很奇怪，隔一會兒就報一下時，每次都報同一個時間，二十三點。劉醫生心裏想，糟了，今夜別指望入睡了。為了抑製內心的煩躁，劉醫生就設想自己在巢縣的山間采草藥。他很喜歡一種俗名叫“青木香”的草藥，是非常秀氣的植物，結球形果實，那果實可愛極了。因為愛那生長著的果實的形狀，他便常用這味草藥給病人止痛。山上有個懸崖，懸崖下邊一點有個土洞，那裏頭長著不少青木香。劉醫生舍不得多采，每次采集一點點。其實他爬上那懸崖，就為觀察那些青木香。那麽美麗的野生植物，也許是因為那地方很安全它們才呈現出那些妙不可言的自由姿態？劉醫生的目光從小袁那邊回到了他鋪位上方的黑暗中，他的煩躁漸漸平靜下來了。他動身去火車站之前去看過了青木香，在那懸崖邊待了一下午，感到很滿足。