古董店的尤先生已經五十四歲了，但在熟人和朋友眼裏，他還是一位青年。他的皮膚很光滑，臉上沒有皺紋，生著一雙有點憂鬱的美目。
從前，他是那種受女孩歡迎的美少年。在學校裏，老師都寵愛他。他的個人生活雖不那麽一帆風順，卻也沒經曆過生死搏鬥。他的性格是在人們的注意力之外悄悄地定型的。現在，大家都認為他是名副其實的古董鑒定師，幾乎城裏所有的古董都要經過他的評估。
如果一個陌生人看見尤先生，從這張臉上根本無法看出歲月的痕跡—他實在太像三十出頭的年輕人了。隻有同他很熟的人才能從他臉上看出那種微妙的年齡顯示，比如翠蘭最近就親眼看見了他的老態。
她是偶然撞見了他。當時她因為韋伯的事心煩，就漫無目的地在街上走，不知怎麽她就跨進了古董店。那大堂裏擺滿了雞血石和一些名人字畫、瓷器之類。老板迎出來仔細地打量翠蘭，弄得她很不好意思，又有點生氣。後來他說：
“女士，您終於來了，我們的那一位在樓上等您呢。”
“您是說尤先生吧？他幹嗎要等我？”她問。
“您上樓去就知道了。”他指了指樓梯。
樓上走廊裏一點光線都沒有，翠蘭拿不定主意。到底哪個房間是尤先生的呢？有小動物扯著她的褲腿，大概是貓。
“進來吧。”尤先生嘶啞的聲音在右邊響起來了。
翠蘭推門進去。他好像一直坐在床邊發呆，一盞很亮的白熾燈在頂上照著他，他臉上的肉全都鬆鬆地下垂，下眼瞼成了兩個大泡，完全是一副老年人的樣子。翠蘭迷惑地想：他平時是如何將臉上的皮肉繃起來的？房裏的設施簡陋得出奇。除了一張木床，一張椅子，什麽其他東西都沒有。他的一些衣物都扔在一個壁櫥裏，壁櫥的門半開著。平日裏風度翩翩的尤先生竟然住在這種地方！