劉醫生在青年時代有過一段荒唐的**生活。可是即使在**的日子裏，他也並未失去理智。他是一個難以滿足的人。所以很快，他就厭倦了那種生活，建立了另外一種生活方式。這種生活表麵上是圍繞他的醫學專業進行的，實際上卻有比醫學更為深廣的前景。現在，他成了一個冷靜的自滿自足的孤獨者。這倒並不是說他已能做到“坐懷不亂”了，從他和小袁的事就可以看出他還不能免俗。但他的特殊的生活的確建立起來了。他的樸素的診所在巢縣是一道小小的風景，這裏的人們都到他這裏來緩解身體與心靈的痛苦。而在十幾年前，他自己多次痛不欲生。
他幾乎一天到晚穿著白大褂，哪怕去山上挖草藥也如此，所以常被樹枝絆倒。因為他這種敬業的態度，巢縣的居民都對他十分信任和尊敬。他除了同病人的聯係之外，同巢縣以外的世界還有些神秘的聯係。一年裏頭至少有兩次，幾個陌生人會來找他。他們來了之後會在診所附近的旅館住下，然後同劉醫生一道步行去山裏。待上兩天後他們就離開了。有人問過劉醫生，劉醫生說這幾個是他的同行，來給他送醫學資料的。一名多事者跟蹤過他們，他說這些人很乏味，隻是悶頭爬山，也不說話。爬到山頂之後，他們就坐在大石頭上發一會兒呆，也許是在觀察那隻鷹？然後他們就下山了。這個人說，這麽無趣的人實在少見！但在居民們的眼裏，劉醫生的談吐充滿了風趣。
劉醫生的醫術很普通，他最擅長的治療就是緩解疼痛，他從不給病人允諾什麽。可是因為他的這種醫風，巢縣的居民反而寧願來找他也不願去大醫院。“大醫院有什麽用？我們的病是好不了的，我們隻要身體不痛就可以了。”他們都這樣說。他們覺得找劉醫生看病既便宜又實惠。劉醫生雖然是一名西醫，對中草藥的研究卻已經有很長時間了。他一直感到中草藥裏頭有一個尚未開發出來的新世界，這個世界同人體一道生長，相互之間有看不見的聯係。他製作的中草藥湯劑十分受歡迎。