這一篇簡述了生物從無性繁殖到有性繁殖的曆史，為的是講述語言的誕生與發展。
在早年，地球表麵覆蓋著巨大的生命植被，無性繁殖、結構組織相同的生命連體不斷擴張，企圖占領整個地球。這些生物體群落內的細胞每時每刻都在生長、分裂、死去，但是它們自己並不知道。作為群體的存活來說，這些巨大的結合體處於“永生”的狀態。但這並不是真正的永生！一切都在混沌中，時間和空間破碎，沒有意義，也沒有明確目的。
每一塊碎片都是一條內部按某種秩序排列的生物鏈。就因為它有秩序，它才不得不浮在無秩序的物質當中，並且圍繞著它，立刻就有另外的一些分子鏈形成了，它們以相同的方式排列著。每條鏈都圍繞自己展示出秩序，或者說，它一遍又一遍地重複自己，複製物又被複製，總是呈現出幾何圖形。這是活的晶體溶液……
這些網狀結構的連體生命是壯觀的，也是可怕的。沒有死亡，隻有暗無天日的增殖、增殖……而自身又意識不到這生命的活動！
就在巨大的生物體中住著可能的我們，我們是未來的有性的繁殖者，我們徒勞地等待了多少年，現在要借差異來體現，來發展自己。我們是同類中的一些異類，長期被遺傳的威力所壓製，無法作為個體而獨立。
從生長在海底的珊瑚枝當中，透明的水母們被分離出來了。它們漂浮在通往海麵的半途中。愛情在這些水母當中開始了。啊，那些短暫的歡樂，那種持續的享受（珊瑚的永恒性在這種持續中得到實現）！
不是因為病毒鏈不再以他們精確的晶體次序複製自己，隻是因為這僅僅隻發生在我們體內、我們的身體的組織裏頭了。而我們，是更為複雜的動物和植物。所以說，永生的世界已合並到短命的世界裏頭了。永生者們對死亡的豁免權現在在為我們短暫的生存服務。