由於厭倦了老套的故事，厭倦了那種傳統的思維定式，卡爾維諾的全部創造都描述著故事開端之前的境界。因為他覺得隻有那種境界才有掙脫了束縛的自由**。這一篇細膩地描寫了一位嚴肅的藝術工作者如何“開始”的過程，即，他去同情人相會時乘坐列車的過程。
所有的事物都似乎在鼓勵著他，如火車站的橡膠走道一樣向他的步伐輸送著彈力。甚至那些障礙也似乎成了他的快樂：比如在時間緊急的情況下，在最後關窗的那個售票窗口前的等待呀；兌開一張大鈔票的困難呀；報刊亭裏沒有零錢找呀；等等。因為他很樂於麵對它們，克服它們。
人一旦“上路”，生活中的一切便都有了意義。因為他所做的一切，都是為了朝著妙不可言的CINZIA飛奔！又因為處在愛的氛圍裏，他的生活便由無愛的生活轉變成了有愛的生活，或者說他將生活轉化成了對於愛的想象。那是多麽熱烈，多麽別出心裁，又多麽幸福的煎熬啊。也許本質的生活不是在他到達羅馬之後，卻正是在到達之前的這一段時間？所謂愛的能力，不就是感覺和想象的能力嗎？
想象和做夢需要孤獨的環境，於是他盡全力去獲得這樣一個環境，可是到頭來，他發現自己沒法做到真正的孤獨，隻能遷就，隻能同環境達成妥協，在這種努力中去保持自己精神的獨立。這其實就是一個自由人可能做到的將自身從環境中分離出來的操練。你不斷地操練，在操練中去感受同美的結合。
座位上那磨光了的長毛絨；周圍隱含的灰塵的嫌疑；墊子上褪色的織物；老式的車廂；等等，這一切都給他一種悲哀的感覺。此外還有令人不安的前景，那就是和衣而睡，以及在不是自己的鋪上觸到那些生疏的用品的擔憂。但他立刻就回想起了他這趟旅行的原因，於是又一次跟上了那種自然的節奏，那種歡樂的輕盈的衝動，像大海又像風。他隻需在自己內部尋求它——閉上眼，用手緊握那枚電話硬幣，肮髒的感覺就被戰勝了。隻有他自己獨自存在，麵對著他的旅途的冒險。