一個25歲之前就已寫出《傾城之戀》《金鎖記》《紅玫瑰與白玫瑰》的上海女人，似乎注定是孤傲的。何況，她還寫過“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”這樣既熱烈到自戀，又冷靜到殘忍的句子——哪怕這隻是她十九歲時一半遊戲一半自遣的戲謔之語。
理解來自傾聽，誤解來自意**。正如智利詩人加夫列拉米斯特拉爾在《羞怯》一詩中描述的那樣：“仿佛小草披上露水外衣，如果你看我，我就變得美麗”。
所以，隻有當你靜默著看向張愛玲，她才會脫去塵囂與訛謠的外衣，為你展現她豐盈純粹的美麗。可惜的是，大部分人對張愛玲的判斷僅僅來自腦海裏的臆想——他們從未向她投去安靜而純粹的目光。
是的，也許你曾讀到過張愛玲廣為流傳的隻言片語；
是的，也許你對她和胡蘭成的愛恨情仇也有所耳聞；
是的，也許你還從百度百科大致了解過她的生平經曆……
隻是，這些都不是真實的張愛玲——至少不是完整的張愛玲。
人們強調張愛玲的冷豔孤高，也許隻是為了滿足自己心裏不可告人的隱秘需要。叔本華曾感歎：“**是美麗身體的特權。”隻是他沒有想到，人們似乎更鍾愛被標簽與偽裝包裹的身體。所以，**純粹的文字是張愛玲無匹才氣的特權，但人們卻更愛她偶然間發出的幾聲歎息，或是不經意拾起的幾個比喻。
在那個年代“言必稱革命、文必談興邦”的大氣候下，張愛玲的文風明顯更具私人性。她在《自己的文章》裏也直白地表達過：“我喜歡素樸，可是我隻能從描寫現代人的機智與裝飾中去襯出人生的素樸的底子。因此我的文章容易被人看做過於華靡。”她更斬釘截鐵地批評這種常被拿來貼在她身上的標簽：唯美。她說：“唯美派的缺點不在於它的美，而在於它的美沒有底子。”