林夕曾不無感傷地說：“我寫了很多詞，到最終卻贏不到一個人。”
仿佛這就是才子才女的宿命：與文字戀得越深，在人間就愛得越苦。在很多人看來，張愛玲一生都與“胡蘭成”糾纏在一起——在手邊，在心底，在文字裏。當然，更多的，是在他們眼裏。
人們曆來喜歡猜測名人的感情和心思，久而久之，最大膽的猜測甚至都有機會演變成人們的“共識”。經曆了胡蘭成、桑弧、賴雅這三段滋味各異的戀情，張愛玲對待愛情的態度究竟是怎樣的？沮喪？絕望？冷漠？她的幾番苦戀究竟對她和她的作品造成了哪些影響？
對此，人們臆想了整整半個多世紀，甚至還出現了不少“定論”。
然而，在2009年才得以正式出版的“自傳體小說”《小團圓》中，張愛玲對自己的愛情經曆和戀愛觀所做的“官方解釋”卻似乎並不太符合這些“公論”。張愛玲說：“這是一個愛情故事，我想表達出愛情的萬轉千回，完全幻滅了之後也還有點什麽東西在。”
究竟是什麽東西，能在愛情的灰燼裏存活？
不是淒苦，而是赤誠！
張愛玲自稱：“我的作品裏沒有戰爭也沒有革命，我以為人在戀愛的時候是比在戰爭或革命的時候更素樸也更放肆的。”張愛玲不是一個苦情少女，而是敢愛敢恨，能陪另一半流浪天涯，也能陪他隱居鄉野的“女漢子”。
《小團圓》麵世前，人們一直對張愛玲的幾段感情有著諸多猜測，根據自然是胡蘭成的“胡說”。張愛玲不滿自己的人生和感情幾乎被他人的說法所“壟斷”，便動筆寫下了自己的“張說”——《小團圓》。彼時是1975年，距她和胡蘭成分手已有28年。但友人卻勸張愛玲暫時不要發表：“可以想象到一定會有人指出，九莉就是張愛玲，邵之雍就是胡蘭成。張愛玲明知他的身份和為人，還是同他好，然後加油加醋地添上一大堆，此應彼和，存有私心和妒嫉的人更是每個人踢上一腳，恨不得踏死你為止。”最終，張愛玲聽從了友人的意見，將《小團圓》封存起來。