貴族遺風
作為旁觀者鍾愛的談資，張愛玲的出身一再被提及：父親張誌沂是清末“清流派”大臣張佩綸與名臣李鴻章長女李菊耦的獨子，母親黃逸梵則是清末長江七省水師提督黃翼升的孫女。但這段現在看來頗有傳奇色彩的身世，對童年的張愛玲來說，既是一種莫名的驕傲，也是一種遙遠的揶揄。
祖父張佩綸因“直聲”和“清流”享譽官場，鼎盛時期與張之洞等人同稱“四諫”“十朋”，祖母李菊耦也有“貌比威、施，才同班、左，賢如鮑、孟，巧奪靈、芸”的美譽，按說這樣的天作之合不會生出一個不思上進、性格暴戾，還一度沉迷鴉片的獨子。但曆史往往就是這樣不可理喻，張愛玲的父親張誌沂“一半生活在現在，一半生活在過去”，在人前大談“我們老太爺”如何如何，在人後卻沒有一點名臣公子的樣子：逛妓院、抽鴉片、打孩子……當時的他完全想不到，他將來能在曆史的文海裏偶爾露一下臉麵，不是因為祖上的餘蔭，而是因為那個被他毒打多次的，瘦瘦的、倔倔的女兒。
當然，張誌沂並不是一個天生的惡棍，他隻是在父母光耀的陰影裏失去了方向，且又缺乏基本的自製力。這似乎是名門之後的“通病”：一麵享受祖上的榮耀，一麵承受那份榮耀的巨大重量。最後，要麽負重，繼承衣缽；要麽甩手，放任自流。七歲時，張誌沂的父親張佩綸去世，母親李菊耦將全部希望寄托在這個獨子身上，嚴格督促他讀書，雖然此時早就廢除了科舉，但身處這樣一個官宦家庭，強大的慣性使得他的母親和他都別無選擇。在張愛玲的記憶中，父親一輩子都在屋子裏背誦古文。明知毫無用處，還是得一遍遍地吟詠嗟歎。時代早已轉變，抑鬱不得誌的張誌沂隻得從鴉片、招妓、賭博裏尋求安慰。