賣文之路
對於上海這座給了張愛玲諸般滋味的城市，她總抱有一種小心翼翼的喜愛。仿佛它是上學時隔壁班那個麵容冷峻的帥氣男生，必須和他保持一定距離，不被他發現，才能安心地享受那近在咫尺又遠在天邊的思念和歡喜。倘若他突然主動望向自己，自己卻隻能慌張地躲避，隻因無力承受這份過於甜蜜的注視。
然而，從香港回來後的張愛玲雖然在行事上依舊小心，卻不再慌張怯懦。這幾年的種種經曆和積累，讓她確信自己已經可以與任何人對視。她不再害怕別人的議論，她能受得起任何人的注視——哪怕是一座城。
回到上海後，張愛玲住在姑姑家。彼時，張愛玲的母親出國去了新加坡，而她和父親早已斷了聯係，更未想過有一天能冰釋前嫌——至少不是現在。姑姑和張愛玲的母親一樣，是個新式女性，她在和哥哥因為張愛玲的問題分家後，便自食其力，成為了時髦的“職業女性”，供職於一家“外資企業”。姑姑的堅強與自立對張愛玲影響深遠，因此在報考聖約翰大學未果後，張愛玲便開始了正式的賣文生涯。
說來有趣，這位即將用超凡文采征服整個上海文壇的傳奇女子，報考聖約翰大學未果的原因竟然是國文未及格。她還被要求參加國文補習班，不知這究竟是對張愛玲文學造詣的揶揄，還是對聖約翰大學鑒賞能力的諷刺。倒是張愛玲的摯友炎櫻順利考入，還成為校方指派的“學生長”。炎櫻對此頗為自得，但她的風光很快便被“不幸”的張愛玲搶去了。
在港大苦學英文的張愛玲此時已能寫一手漂亮的英文文章，她想測試一下自己的英文寫作水平，便投稿到英文月刊The 20th Century——這是一本麵向生活在亞洲的西方人的綜合性刊物，裏麵的內容包括時事報道、旅遊攻略、書評影評，等等。張愛玲初次投稿的內容則是《中國人的生活和時裝》，此文洋洋灑灑近萬字，還附有張愛玲親手繪製的12幅發型服飾插圖，很快便被采用了。初次投稿即被采用讓張愛玲信心大增，緊接著，酷愛電影的她又接連在該報發表了多篇影評，統統大受歡迎。