那是一段難以忘懷的時光，是誰的纖纖指尖劃過幸福的意象，沾滿歲月的滄桑？
甜美的愛情，僅僅是夢裏的輝光嗎？
那枚新月，晚升晨落，銀輝依然散落人間，照亮塵世的角角落落。婚後的徐誌摩，在明亮的月光之中梳理生活，拾取、丟掉那些飄渺的東西，開始享受安逸的生活。他奉父親徐申如之命攜陸小曼回到江南故鄉浙江硤石過起了隱居生活。
那是怎樣一段日子呢？在給前妻張幼儀的信中說：“我們在上海一無事情，現在好了，房子總算完了工，定十月十二(陰曆)回家，從此我想隱居起來，硤石至少有蟹和紅葉，足以助詩興，更不慕人間矣！”
浪漫的徐誌摩新婚燕爾，完全沉浸在了詩意和沉醉裏，每一個細胞裏都感覺到春天般的幸福！
那是多麽愜意的生活，一份溫情，一段風景，看一本書，剪一束春花，詠誦一脈詩情，消磨一縷寂寞，那一份執著，終於塵埃落地。
盡管父親徐申如不喜歡陸小曼，還是為他們建造了豪華新屋，一座漂亮的二層小樓。但現實就是現實，一場場衝突發生在父母和妻子陸小曼之間。陸小曼的生活習慣，老人看不慣；她的慵懶，她什麽事情都不會做，讓老人看不慣；她的一副城市大小姐的派頭，什麽都要高檔的，老人更看不慣。更讓徐申如生氣和難以接受的是，陸小曼竟然不會管錢！更別說打理徐家的生意！一怒之下，徐申如夫婦離開硤石，起程去北京找張幼儀了。公公婆婆的離開，對陸小曼是一個沉重的打擊。不久，她就得了肺病，休養了一段時間後，身體才慢慢恢複。老人走了，兩個人的生活倒也輕鬆自在。
徐誌摩在一朵花中隱居，生活就像一壇陳年老酒，他深醉其中，歡悅無限。
隻是好景不長，1927年2月，北伐軍東路軍發起江浙戰爭，3月，北伐軍占領杭州。戰事打破了徐誌摩和陸小曼在江南故鄉如世外桃源般的生活，他們不得不移居上海。滯留異鄉，他們的幸福是否能安然無恙？徐誌摩在幸福的語境裏，感受到了細微的蒼茫。