偶爾能聽到有人在船上講話，但是這些船大都是靜默的，隻有槳落在水裏的聲音。大家出了海灣口，就各自分散開來，劃向自己認為有望捕到魚的海域。老人知道自己要到很遠的地方去，他把土地的味道丟在身後，劃著船進到清晨海洋的氣息中去。他看見灣海裏水草發出的磷光，這便是漁夫們稱為“大井”的海麵上。
因為這裏的海麵下，是陡降七百英尋的深坑，急流衝擊深淵的峭壁，激起漩渦，因而聚集了各種魚類。還有蝦和用作釣餌的魚類，在海底洞穴的最深處，有時有成群的烏賊。夜晚，它們浮到靠近海麵的地方，成了來往魚類的食物。
黑暗中，老人感到黎明將近，他劃著劃著，聽見飛魚出水時的顫抖聲，還有他們挺直的魚鰭飛越黑暗時的嗖嗖聲。他非常喜歡飛魚，因為在海洋上，他們是他主要的朋友。他為鳥雀們發愁，尤其是纖小的黑燕鷗，終日飛翔尋覓，卻一無所獲。他想，除了那些靠掠奪為生的猛禽和那些健壯的大鳥，其他鳥兒的生活可比我們苦。
為什麽造物令鳥兒像燕鷗這般纖弱，而海洋如此殘酷？大海是仁慈美麗的，但有時她也可以變得殘酷——隻在轉瞬之間；那些飛鳥，時而潛進去覓食，發出哀哀的叫聲，它們生而纖弱，實在不適合在海上生活。
他總將大海稱為“lamar(海姑娘)”。在西班牙語裏，這是人們對海的愛稱。有時候，愛她的人也會說她的壞話，但仍是像對女人的口吻。有些年輕的漁夫，他們用浮標做釣線的浮子，靠鯊魚肝賺了大錢買了小汽艇，他們稱她為“elmar(海浪)”，這是男性的說法。他們說到她的時候是將她當作一個競爭對手，或是個地方，甚至當作一個仇敵。不過，老人總認為海是女性的，她可以給人很大的恩寵，也可以收回，倘若她做出野蠻、荒唐的壞事，那也是因她不由自主。月亮對於她的影響，就如同月亮對女人的影響一般，他想著。