“我預備好啦，”老人說，“我隻需要花點時間洗洗手和臉。”
你在哪洗呢？小夥子想。村子裏的蓄水處，要沿著大路走兩條街。我該把水帶過來的，小夥子想，而且還需要帶塊肥皂和一條幹淨的毛巾。我怎麽這麽粗心？我得給他再弄件襯衫，還有過冬的夾克和一雙隨便什麽鞋子，且另外再弄條毯子來。
“你這燉菜真不錯。”老人說。
“講講棒球賽的事兒吧。”小夥子請求他。
“在全美職業棒球聯賽裏，就揚基隊有看頭，我早就說過。”老人說得眉開眼笑。
“他們今天輸了。”小夥子告訴他。
“那不要緊。偉大的狄瑪吉奧又恢複了往日的雄風。”
“他們隊裏也還有別人呐。”
“那自然。可是有了他就不一樣了。在另一個聯賽裏，是布魯克林對費城，我肯定支持布魯克林隊。可是我又想起狄克·西斯勒，在老球場裏那些漂亮的擊球。”
“那幾球誰也比不了，我見過的也隻有他打那麽遠。”
“你記不記得，那時候他常到露台酒店來？我想帶他出海打魚，可我膽子太小，沒敢約他。後來叫你邀他，你也膽子太小。”
“我記得，我們可犯了個大錯。他也說不定會跟我們去的。那樣，我們一輩子也忘不了。”
“我真想帶大球星狄瑪吉奧去打魚。”老人說，“他們說他父親是個漁夫。也許他從前也跟我們一樣窮，還能說得上話。”
“大球星西斯勒的父親從來沒窮過，他父親在我這個年紀的就在大聯賽裏打球了。”
“我像你這麽大的時候，在一條專跑非洲的方帆船上當水手，有一晚我在海岸上看見過獅子。”
“我知道，你跟我講過。”
“我們是聊非洲呢，還是聊聊棒球？”
“我想還是聊聊棒球吧，”小夥子說，“說說大球星約翰·J·馬圭諾的事。”他把“J”念成了“霍塔”。