旅館裏，隻有兩個美國客人留宿。他們進出房間，上下樓梯時，一路上碰到的人他們一個都不認識。他們的房間在二層，麵朝著海，房間也與公園和戰爭紀念碑相對。公園裏有大棕櫚樹，綠色的長椅。風和日麗的時候，時常能看到一個帶著畫架的藝術家。藝術家喜愛棕櫚樹的樣子，也喜愛麵朝著小公園和大海的旅館豔麗的色彩。意大利人自遠方趕來瞻仰戰爭紀念碑。紀念碑以青銅鑄成，在雨水中泛出光芒。天正下著雨，雨水從棕櫚樹間滴落，在石子路的縫隙中形成積水。海水夾著雨呼嘯而至，又順著海灘退回去，接著，又夾著雨滾滾而來。停在戰爭紀念碑旁廣場上的汽車都開走了。廣場對麵，一個侍者站在餐館門口，朝著空闊的廣場望去。
那美國太太站在窗前眺望，外麵，就在他們的窗下，有隻貓蜷在一張不斷向下淌水的綠色桌子下。那隻貓拚命縮成一團，好不讓雨水淋濕。
“我去下頭把那隻貓帶上來。”美國太太說。
“我去吧。”她丈夫從**說。
“不，還是我去吧。外邊那隻可憐的小貓想在桌子下避雨。”
丈夫繼續看書，他枕著兩隻枕頭靠在床頭。
“別淋濕了。”他說。
太太下了樓，她經過前台時，旅館老板起身，向她弓腰致意。老板的辦公桌就在前台的那一頭。他是個老人，個子很高。
“下雨了。”太太說。她喜歡這個旅館老板。
“是啊，太太，天氣可真不怎麽樣。”
他立在幽暗的房間那一頭的辦公桌後頭。
這個太太喜歡他。她喜歡他對待抱怨時，那種嚴肅認真的態度。她喜歡他那嚴謹的態度，喜歡他願意為她效勞的心態。她喜歡他那作為旅館老板的自覺。她喜歡他那張上了年紀而飽經摧折的臉與那雙大手。
她開門向外張望，雨下得很大。有個披著橡膠雨衣的人正穿過空****的廣場，向餐館走去。那隻貓大概就在右邊附近，也許她可以沿著屋簷下過去。正當她站在門口時，有張傘從背後撐開了，原來是那個收拾他們房間的女侍者。