秋天，戰爭仍不斷進行，但我們再也不去打仗了。米蘭的深秋蕭瑟寒冷，天黑得十分早。轉眼間華燈初上，看著沿街的櫥窗，感到無比愜意。店門外掛著許多野味：雪落在狐狸的皮毛上，寒風吹起它們柔軟的尾巴；內髒被掏空的鹿，僵硬的沉甸甸地掛著；群鳥在冷風中飄搖，羽毛翻飛。這是一個寒冷的秋天，有風自山崗上吹來。
每天下午，我們都到醫院去。傍晚時分，穿過鬧市，有三條通往醫院的路。其中兩條沿著運河，可是太繞遠。因此，人們總是從橋上橫跨過去到醫院。河上有三座橋，隨便走哪座都能到。其中一座上麵有個賣炒栗子的女人，站在她的炭火前全身都很暖和，炒栗子放在口袋中，也熱乎乎的。這醫院有些年頭了，但風景很美。跨進大門，是個庭院，穿過去，再走過對麵的那扇門，出去就到醫院了。葬禮的儀式通常從院子裏開始。老醫院對麵有幾幢新造的磚砌閣樓。每天下午，我們在那裏聚首，坐在為我們治療的手術椅裏，大家彬彬有禮，互相關心地詢問各自的病情。
醫生走到我的手術椅旁說：“戰前你最喜歡什麽？玩球嗎？”
“對，踢足球。”我答。
“好，”他說，“你能重新踢足球的，還會比以前踢得更好。”
我的膝關節無法彎曲，從膝蓋到踝節之間的小腿僵直，沒有任何知覺。醫療器能使膝關節彎曲得像騎三輪車那樣自由靈活。可是現下還不行，醫療器轉到膝關節時便傾斜，不靈了。醫生說：“一切都會順利的。小夥子，你是個幸運兒。你會重拾足球的，像個錦標選手那樣。”
旁邊的手術椅中坐著一位少校。他的一隻手小得像個孩子。上下運動的牽引帶夾著那隻小手，拍打著僵硬的手指。輪到檢查他時，少校對我眨眨眼，問醫生：“大夫，我也能重新踢足球嗎？”他的劍術非常高超，戰前曾是意大利最優秀的劍術手。