每一個家庭都有一個“愛的焦點”，這個焦點或許是這個家庭溫暖柔軟的一個載體，是孤獨寂寞時一種心靈的陪伴，是熱愛生命、放鬆自我的一種真實呈現。這會讓我們想起小時候，或許都養過小鳥，養過小烏龜，養過小狗，養過小貓咪，養過許多喜愛的“小寵物”，它們成了生活中“愛的焦點”，樂趣層出不窮。其實，作為成年人，同樣也極其喜歡這種小寵物的豢養，特別是在文人圈子裏，他們開發和創造的“愛的焦點”，除了意趣頗多，還能激發許多的文學聯想，經由好手筆錦繡打造一番，“愛的焦點”便更加豐富、豐采了。宗璞愛貓，她筆下的兩隻貓兒，恬靜可愛，細膩懂事，仿佛一幅靜美的油畫延展著生命的哀傷與快樂，似一撮撮星子在時光裏沉醉，熒熒而飛舞。
楊絳說，錢鍾書也愛貓，他的貓和他筆下的《貓》，還有一段有意思的公案，據說與林徽因有關。
錢鍾書在《貓》一文中說：
她並不是賣弄才情的女人，隻愛操縱這許多朋友，好象變戲法的人，有本領或拋或接，兩手同時分顧到七八個在空中的碟子。頤穀私下奇怪，何以來的人都是近四十歲、久已成名的人。他不了解這些有身家名望的中年人到李太太家來，是他們現在惟一經濟保險的浪漫關係，不會出亂子，不會鬧笑話，不要花錢，而獲得精神上的休假，有了逃避家庭的俱樂部。建侯並不對他們猜忌，可是他們彼此吃醋得利害，隻肯在一點上通力合作：李太太對某一個新相識感到興趣，他們異口同聲講些巧妙中聽的壞話。他們對外賣弄和李家的交情，同時不許任何外人輕易進李家的交情圈子。這樣，李太太愈可望而不可即了。事實上，他們並不是李太太的朋友，隻能算李太太的習慣，相與了五六年，知己知彼，呼喚得動，掌握得住，她也懶得費心機培養新習慣。隻有這時候進來的陳俠君比較上得她親信。