首頁 蘇青:風從海上來

§第六章 寧波皇後

“總之,就算是戀愛這個玩意兒吧,虛偽,淺薄,肉麻,隻好騙她們這批笨蛋!眼見著沒落就在目前,繼著狂歡來的是遺棄與墮落!”我們像發現了真理似的,勝利地相視一笑,也隨在他們的後麵,挽臂而出。

——蘇青

回憶有毒,文字是蠱。當某一個夜深人靜,某一個靜謐黃昏,某一個時光渡口,輕輕地打開午夜的留聲機,儂儂的清音便鋪卷而來。難怪張愛玲說:“回憶這東西若是有氣味的話,那就是樟腦的香,甜而穩妥,像記得分明的快樂,甜而悵惘,像忘卻了的憂愁。”

現代人習慣了張愛玲唇齒的翹動,微頜間便起意了某句經典的人生警言,入情入理論事,有情有據談人。她說蘇青,談得徹底,但亦有婉轉時的意猶未盡。

張愛玲對蘇青的了解,包括對她愛情的理解,因為一句“同是女人”,便知她們之間的默契了。

蘇青一生幾經波瀾,命運起伏,最大的轉折點也許不是父親的病逝,不是家庭的沒落,而是年少時與李欽後訂了婚約。這樁明顯帶有封建色彩的媒妁之言父母之命的婚配,依著蘇青的性子和脾氣,本該會有一番掙紮、抵觸,甚至拒絕。但從蘇青的文字記載來看,辭藻間並沒有過多地指摘這樁聯姻的不是,也沒有埋怨母親“倉促”地答應。當時的馮家,雖然經濟狀況大不如從前,但文化底蘊和傳統教養猶存,鮑竹青興許對蘇青的未來早有盤算和考慮。她不是一位普通的家庭婦女,是受過師範文化教育,曾隨丈夫混跡過大上海的女子,必然有一定的眼界和見識。李家不但是縣城屈指可數的富有門庭,準女婿李欽後學業也非常不錯,不然,他怎麽會輔導蘇青的數學,怎麽會考上東吳大學法學院呢。

蘇青說:“那就是坐在我背後的一位男同學,也就是我現在的丈夫。”