祖父還活著的時候，我們每個星期六下午都會到莊園去，而且幾乎每次飯後我們都會馬上駕車出發，我和羅斯庫斯坐在前座的位置，祖父、凱蒂和傑生則坐在後排。馬兒拖著馬車急速飛奔，每到這時，祖父和羅斯庫斯也就談開了。我們的馬車所用的這些馬匹在附近地區是首屈一指的，不但平路上奔馳如飛，就算是山坡也能一馳而過。不過，我們是在密西西比州北部的山區一路疾馳，所以每當翻過一些陡坡時，我和羅斯庫斯總是不能幸免地要聞到些祖父的雪茄煙味。
從我們的住處到莊園大概有四英裏的路程。在樹木掩映之中，有一排長長的矮屋。那些矮屋沒有上過油漆，不過黑人區的一個名叫山姆·法澤斯的巧手木匠倒是把它修葺並保養得整整齊齊，結結實實。屋後是倉庫和熏製房，再遠一點就是住宿區了，它們同樣被山姆·法澤斯收拾得井井有條。他專門做這些事情，別的什麽也不幹。山姆·法澤斯已經很老了，人們說他將近一百歲了。他和黑人住在一起，黑人們稱他為“藍牙齦”，白人則叫他黑人。但事實上他並不是黑人，這就是我接下來要講給大家聽的故事。
通常情況下，我們一到莊園，管家斯托克斯先生就會派一個黑人小孩陪著凱蒂和傑生去小溪釣魚，因為凱蒂是個女孩，傑生又太小，而我呢又偏偏不肯照顧著他們一起去。因為我有自己喜歡去的地方。我喜歡到山姆·法澤斯的木工間去，他不是在製車軛就是在造車輪。我去時常常會捎些煙絲給他。那時，他便會放下手上的活計，掏出煙鬥——他自己用溪裏的泥土和蘆葦稈做的——裝上煙絲，對我絮絮叨叨地講述那些往事。他說話的樣子很像黑人，我的意思是說，他談吐時的神態很像黑人，但說的話語卻不一樣。他雖然長著黑人的頭發，可他的皮膚卻較膚色淺的黑人還淡一些，還有他的鼻子、嘴巴、下巴，都不是黑人的樣子。他年紀已經很大了，那種遲暮的體態，越發和黑人不同：腰板挺直，雖不高大，卻胸厚肩寬。他的表情安詳，很從容，無論是工作時，還是別人甚至白人對他說話時，又或者他跟我閑聊時，他的神情都始終如一。就算他獨自一人上屋頂錘打鐵釘，也是這副神態。他有時會把手上的活計在凳上一擱，然後坐下來抽煙，哪怕斯托克斯先生，甚至我祖父從一旁走來，他也不會倉促地站起身來，去埋頭幹活。